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« Il existe une photo qui nous représente, mon père, mon frère 
et moi, marchant sur un chemin en forêt. Je dois avoir six ans. 
C’est un petit cliché noir et blanc, aux bords crénelés, il s’en dégage 
une joie de novembre. Sans doute ma mère tient-elle l’appareil, 
car elle n’apparaît pas sur la photo. Je n’ai aucun souvenir de cette 
promenade. C’est pourtant le plus beau souvenir d’enfance que je 
me sois fabriqué. » 

Grégoire Bouillier - Rapport sur moi
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AVANT-PROPOS

Devant moi s’alignent des classeurs.

Je regarde mon fonds d’archives  : des classeurs et des 
classeurs d’images. Négatifs, planches-contacts, dia-

positives, une bonne partie de ma vie s’étale devant moi. La 
quasi-totalité de ce que j’ai vécu avant l’an 2000, de ce que je 
suis, est là, sous mes yeux. Je cherche à comprendre ce qui m’a 
amené à constituer ce stock d’images, ce qui m’a fait appuyer 
sur le déclencheur. La photographie s’est imposée à moi ; 
comme un fil conducteur, elle est devenue jour après jour ce qui 
m’a construit, ce pour quoi je vis, travaille. Elle s’est installée 
chez moi, en trouvant des portes d’entrée différentes. Une des 
premières a sans doute été la fascination pour l’appareil photo-
graphique. L’objet exerce sur moi un curieux magnétisme. De 
l’Instamatic au Leica, du Canon à l’Hasselblad, en passant par 
le dernier photophone Lumix CM1, je suis un amoureux de 
l’objet. J’aime la mécanique complexe qu’il renferme. J’assume 
cette compulsion de découverte, je me passionne vite pour un 
nouvel objet.

Avec un nouvel appareil, j’enclenche une nouvelle envie, une 
nouvelle façon de photographier. La technologie est le relais de 
mon désir de voir. Au travers du viseur, du miroir dépoli, plus 
tard de l’écran, se façonne ma manière d’appréhender l’image 
à capter. La découverte, l’acquisition d’un nouvel appareil et 
de suite l’envie de faire des images me saisit. Je ne suis pas col-
lectionneur pour autant et je n’ai pas non plus le respect que 
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peuvent avoir certains pour leurs vieux appareils, machines 
qu’ils conservent quasi religieusement. Mes appareils, je ne les 
conserve pas, je les achète et les vends au gré de mes envies 
et découvertes. Leur nouveauté est une source de renouvelle-
ment, un prétexte pour explorer.

Je suis à contempler ce meuble blanc où sont venues s’entas-
ser et continuent de s’entasser mes images. J’ai cinquante-huit 
ans. Aujourd’hui, j’aimerais que ces images remplissent un 
autre rôle, j’aimerais les réveiller de leur torpeur où elles sont 
cantonnées en tant qu’archives. C’est pourquoi j’ai décidé de les 
interroger. Faire le récit d’images s’avère un périlleux exercice. 
Ces archives m’observent autant que je les observe, inévita-
blement, ce récit, par un drôle de jeu de miroirs, reflète mon 
existence. Ou bien l’inverse. Mon existence est sous l’emprise 
de mes images…

Ce fonds d’images, je ne souhaite pas le laisser sans paroles. 
J’aimerais, par le biais de l’écriture, interroger. Je veux essayer, 
en quelque sorte, de livrer le mode d’emploi de ce fonds ico-
nographique. Ma première intention est que mes enfants et  
ceux que j’aime, puissent comprendre ce qui m’anime et ne 
se retrouvent pas face à des archives mystérieuses, je veux 
raconter. Sans doute aussi je cherche, avec ce travail, à laisser 
une empreinte de ma démarche, à laisser un témoignage, ce à 
quoi, je m’en rends compte aujourd’hui plus que jamais, ce à 
quoi est consacrée ma vie.
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La production de ce « matériau-texte » me donnera certai-
nement à voir mes archives avec un nouveau regard, c’est-à-dire 
non plus comme un matériau brut, mais un matériau sensible. 
Peut-être pourrai-je aller chercher d’autres images que celles 
initialement sélectionnées ? Peut-être pourrai-je enclencher 
une autre série d’images en regard de ? Peut-être ?

Décrypter cet ensemble, je l’espère, apportera un nouvel 
éclairage sur mon travail et me permettra sûrement de mieux 
comprendre ce qui me guide chaque fois que je presse le 
déclencheur. La capture d’images est la grande passion de ma 
vie, je ne souhaite pas qu’elle reste une grande énigme.
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I

Instants 
précurseurs
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acte fondateur

Je viens de ramasser quelques objets qui jonchent le sol 
de la décharge publique. À la main, je tiens une boîte de 

conserve vide. Je suis sur un monticule de détritus. Je jette la 
boîte en l’air et je déclenche. Je ne me pose pas de questions 
sur les capacités de mon appareil, je déclenche. Et je renouvelle 
mon geste.

Je ramasse un autre détritus. Je le jette et je déclenche. Ainsi 
de suite. J’ai un petit Agfa Pocket. Un appareil tout plat qui 
se recharge d’une manière bruyante et quasi brutale. Il me 
faudra bien attendre une semaine avant de voir le résultat sur 
les négatifs. Une semaine à repenser les images que j’ai faites, 
à les fantasmer… jusqu’à ce moment où, un peu dans un état 
second, j’ouvre la pochette que me tend le photographe.

Je ne suis qu’un enfant avec cette volonté d’explorer, de 
prendre des photos. Ce ne sera pas ma série d’images la plus 
réussie, car sur la pellicule, il n’y a rien ! En tout cas, rien de ce 
à quoi je m’attendais. J’ai photographié avec un appareil qui n’a 
pas pu enregistrer la trajectoire des objets jetés au ciel.

Ma pratique « brute » de la photographie n’est pas au bout 
de ses surprises.

Je dois avoir une douzaine d’années, je n’ai pas fini de pousser 
dans ses retranchements ce médium qui m’intrigue tant. 
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l’objet, le lieu et l’image

L’image et le lieu, au cours de ma vie, n’auront de cesse d’in-
teragir. La photo, pour moi, se vit dans un lieu atypique. Ici, 

dans un escalier à l’école, là, ce sera dans une décharge publique, 
plus tard dans une cave, un cimetière, un squat ou encore un 
laboratoire de tirage. Des lieux d’utopie, des hétérotopies, 
des espaces bien réels, mais capables d’abriter l’imaginaire, 
des espaces en retrait. Au lieu se mêle l’objet. Aussi loin que 
remonte ma mémoire, ma passion pour la photographie puise 
son origine dans le rapport qu’elle entretient avec l’objet, ainsi 
qu’avec le lieu.

L’appareil photographique se pose comme une machine à 
explorer le lieu de l’imaginaire.

Un souvenir est inscrit en moi, profondément. Il fait partie 
de mes plus anciens souvenirs de gosse, une empreinte indé-
lébile  : j’explore un des tiroirs de la cuisine, je tombe sur un 
retardateur. L’objet se fixe sur l’appareil photo de mon père. 
Je le glisse dans ma poche, vite. À l’époque, je ne connais pas 
sa fonction, mais il possède à mes yeux un pouvoir à la fois 
extraordinaire et mystérieux. Il doit sans doute enfermer de 
puissants secrets. Je sens que sa fonction n’est pas des plus 
banales. Je vais l’emporter à l’école et le montrer fièrement. Je 
suis en maternelle.

Je me souviens très bien du contexte. J’ai quatre ans et à la 
récré, dans un escalier, je montre l’objet à mes petits camarades, 
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un peu à la dérobée, comme on dévoile un secret. L’image du 
lieu reste intacte dans mon esprit. L’escalier et le retardateur 
se sont inscrits dans cet espace hétérotopique. Le retardateur 
de mon père n’a pas eu le succès escompté. À l’inverse, une 
fois mon larcin découvert, j’ai droit aux réprimandes de mes 
parents. Je grandis dans un milieu où l’image occupe une place 
singulière. Mon père est manipulateur en radiologie à l’hôpital 
des armées de Lorient. Nul doute que les termes de chambre 
noire et labo font très vite partie de mon vocabulaire. Avoir 
dérobé le matériel de mon père est un acte répréhensible. Mon 
histoire avec l’image débute par un interdit parental.

Ma fascination pour l’objet se renforcera au fil du temps. 
Cet intérêt pour les objets repose sur leur appréhension et 
leur compréhension. Savoir comment les objets fonctionnent 
nourrit ma curiosité. Les démonter – physiquement ou intel-
lectuellement – me permet de comprendre leur complexité, 
comprendre la mécanique inhérente à chacun. Réussir à faire 
fonctionner quelque chose de complexe me satisfait intellec-
tuellement, c’est en ce sens que la technique me fascine. Je 
ne suis pas un technophile. J’aime les objets en tant que tels, 
en tant que machines, sans être dépendant d’une boulimie 
d’objets nouveaux.

Quelques années après « l’incident du retardateur », autour 
de dix ans, avec mon petit frère je m’éclipse d’une réunion 
familiale, un de ces repas dont l’époque a le secret. J’ai eu le droit 
d’utiliser l’appareil photo familial pour faire des photographies 



16 17

du repas et des invités, mais très vite, avec mon frère, nous 
nous éclipsons au jardin. Et je mitraille. Je déclenche. Prise de 
vue des clapiers de lapins, mon frère en train d’uriner sur la 
voiture, les fleurs en gros plan, des tôles rouillées… Ma mère, 
lorsqu’elle découvrira les images, ne partagera pas l’enthou-
siasme qui m’a habité lors de la prise de vue. J’ai déclenché sans 
compter.

Or la photo est une pratique qui coûte de l’argent. Un déve-
loppement argentique (film et papier) est une opération 
onéreuse, voire dispendieuse. Le fait d’avoir déclenché sans 
retenue – et pour prendre quoi ? – m’attire une fois de plus les 
foudres des parents. La photographie se pratique avec parci-
monie et dans un but bien précis (souvenirs familiaux) qui, a 
priori, ne coïncide pas avec mes préoccupations. J’entretiens 
un rapport à l’image qui n’entre pas dans les cases communé-
ment admises. De plus, je suis un peu décontenancé par cette 
passion placée dès le départ sous le signe (relatif ) de l’interdit.

Aujourd’hui, je dirais que, quand il s’empare d’un appareil, un 
enfant ne va pas obligatoirement vers du figuratif, il a plutôt 
tendance à déformer la pratique classique. Nous l’acceptons 
pour d’autres disciplines, la peinture, la sculpture, voire l’écri-
ture, et encore jusqu’à un certain point ; pour la photo, cette 
pratique atypique reste difficile à admettre. Devenu adulte, je 
ne manquerai pas de prêter facilement mes appareils photo 
aux enfants. Très tôt je donnerai des appareils à mes enfants.
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Pendant mon enfance, un autre objet important va aiguiser 
ma fascination pour l’image. L’album marron. Un album avec 
sa reliure en cuir, l’album de famille, offert par mon arrière-
grand-mère à l’occasion du mariage de mes parents. L’album 
contient les photos d’une seule époque, la rencontre de mes 
parents et leur mariage. Des photographies tirées sur papier 
glacé ivoire, avec des dentelures sur les bords. Sur chaque 
page, pour découvrir les photos, il faut soulever un voile en 
papier translucide. Dans ma famille, il y a un seul album, une 
fois complet, mes parents n’en rachèteront pas. Une boîte 
suffira pour accueillir les photos supplémentaires, une boîte 
de chaussures. Dans l’album se trouvent donc des photos de 
leur mariage et des photos qui vont de la naissance de mon 
frère aîné jusqu’à mon arrivée. L’album s’arrête à ma naissance. 
Après il y a trois pages sur mon grand frère et un peu sur moi. 
Les dernières pages, c’est moi qui les remplirai. Plus tard, je 
deviendrai le gardien de la mémoire familiale,on me confiera 
la charge de cet album marron avec les autres archives fami-
liales. Je serai à la fois le gardien et l’auteur des nouvelles pages 
de cet album.

J’aime beaucoup regarder cet album dans lequel est fixé un 
passé que je n’ai pas connu ou que j’ai oublié. Une photo de 
moi  me captive. Je dois avoir deux ou trois ans, c’est une image 
réalisée en studio par un photographe. À la main, je tiens 
un jouet, j’ai un grand sourire lumineux et je devine dans ce 
regard tout le hors-champ. Cette joie d’être là, au milieu des 
éclairages. Une autre image marquante est celle de mon frère 
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et moi, prise lors d’un goûter de Noël. Mon grand frère a un 
côté frondeur, alors que moi je suis dans l’innocence, avec un 
regard naïf et désarmant. Ces deux images ont dû renforcer 
chez moi le goût de la photographie en tant qu’espace à part. 
Espace où le temps s’arrête, espace où se construit un moment 
« magique ».
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signes avant-coureurs

Mon père, par son activité professionnelle, entretient un 
lien concret à l’image, il est manipulateur radio. Surtout, 

il possède un boîtier dans un bel étui en cuir, j’ai un oncle 
aussi qui est amateur de photo. J’ai hérité de son manuel de 
photographie (même si mon père affirme que c’est le sien !). 
À la naissance de mon petit frère, le troisième enfant, mon 
père ressortira son appareil photo pour nous faire poser. Cet 
instant, le cérémonial devant l’appareil, la joie de la famille, 
cette atmosphère, contribuera à faire naître chez moi l’envie 
de photographier et de manipuler cet objet d’attention, cet 
objet qui fige le temps. Peut-être que mon père a pressenti 
mon appétence, un jour il me confie l’appareil. Du haut de 
mes huit ans, je me retrouve, le temps d’une photo ou deux, 
propulsé photographe de la famille.

D’autres épisodes vont jalonner ma passion pour l’image et 
l’objet. Quand je suis au collège, avec un camarade nous faisons 
équipe pour un exposé. Le thème de l’exercice est la citoyen-
neté. Nous décidons d’assister à un conseil municipal de la ville 
de Lorient. Photographier la séance m’apparaît comme une 
évidence. Nous pourrons illustrer l’exposé. Je me rends donc au 
conseil municipal avec l’appareil photographique de mon père, 
un format 4,5  x 6, armé de 16 vues. Une belle gageure pour 
moi qui ne connaît pas cette mécanique. Ai-je bien conscience 
que je dois faire des photographies en intérieur et sans flash ? 
La fascination pour l’appareil de mon père est plus forte que 
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tout, l’aspect technique et pratique passe au second plan. Je suis 
trop heureux de tenir entre mes mains l’appareil de mon père. 
Un élément en particulier m’impressionne : le rond rouge au 
dos de l’appareil. Ce rond de plastique inactinique permet de 
visualiser le nombre de vues qui s’inscrit au dos du film. À mes 
yeux, ce rond rouge est une fenêtre en prise directe avec l’image 
en train de se faire. Sans doute y vois-je un œil qui aurait la 
faculté d’observer l’image latente – la fameuse – celle imaginée, 
fantasmée. Je n’ai pas souvenir d’avoir réussi une photo de ce 
moment de la vie municipale lorientaise, mais comme il restait 
quelques vues j’ai terminé mon film en faisant poser mon 
camarade de classe. Ces photos hors sujet m’ont beaucoup plus 
amusé que les photos estampillées obligation scolaire. Et je me 
souviens très bien de ce rond rouge, quasi magique.

Je me souviens d’un autre appareil, celui utilisé pour la photo 
de colonie de vacances. Il me reste peu de souvenirs de cette 
colonie avec des curés, en revanche je revois clairement l’appa-
reil utilisé pour faire la cérémonie de la photo de groupe. C’est 
un 6 x 6, bi-objectif (un pour la mise au point, un pour la prise 
de vue), sans doute un Rolleiflex ou un Yashica. Pour la photo 
de groupe, l’homme qui officie est un frère qui vient d’Algérie. Il 
regarde par-dessus l’appareil pour faire la visée. Il est dans une 
gestuelle empreinte de solennité. Il ne nous regarde pas direc-
tement, il baisse la tête, s’incline. L’homme d’Église semble 
exécuter un rituel photographique. Peu de temps après cette 
colonie de vacances, je reçois la photo – une image carrée   – 
le tirage m’impressionne par sa qualité. Probablement que le 
frère, amateur de photographie, réalisait ses tirages lui-même.
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Immense ! Elle est immense. Je ne sais plus très bien comment 
j’ai réussi à la sortir de l’eau, mais j’ai réussi ! Je dois avoir une 
douzaine d’années, pas plus. Ce jour-là, dans ce petit ruisseau, 
j’ai pêché une anguille de 80 à 90 cm. Comment cet animal 
a pu se retrouver ici, si loin de la mer ? Mystère ! J’ai réussi à 
pêcher cette anguille gigantesque, à la saisir, non sans appré-
hension. L’animal ressemble vraiment à un serpent. Et quand 
je rentre à la maison, je ne suis pas peu fier. Bien sûr, je montre 
l’anguille à mon père qui, face à ma prise exceptionnelle, a une 
idée. Il propose de la radiographier. Il va réaliser sur son lieu 
de travail une image de l’animal. Cette radio du squelette de 
l’anguille va m’impressionner durablement. Enchanté par ce 
cliché original, je vais continuer de lui rapporter, le temps de 
brèves expérimentations, une feuille, des objets divers, que 
mon père « passera » à la radio.

Le radiographe utilise une grande plaque, comme pour 
une chambre photographique, plaque qu’il passe ensuite au 
révélateur puis dans les autres bains. Dans les années 70, la 
technique évolue et mon père doit se former sur un nouveau 
matériel. Il part en Belgique suivre une formation sous l’égide 
d’Agfa. À son retour, il rapporte une documentation intéres-
sante. Un catalogue, édité par Kodak, attire mon attention. On 
y voit des images techniques, spectaculaires, telle cette balle 
de revolver figée au moment où elle frappe une pomme, ou 
bien cette goutte de lait qui explose au contact de la surface 
se métamorphosant en un micro-champignon atomique. 
Les insectes photographiés sont aussi magnifiques. Ces 
images scientifiques me sidèrent par leur beauté plastique. 
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Ultérieurement, quand je commencerai à me construire une 
culture photographique dans les années 80, je serai interpellé 
par des travaux s’appuyant sur les rayogrammes et une esthé-
tique épurée comme l’œuvre de Karl Blossfeldt.

À quatorze ans, grâce à des petits boulots, je gagne mon 
premier argent. Je m’empresse avec ce maigre revenu de 
m’acheter un film pour continuer mes expériences. Je prends 
une série de photographies avec un petit appareil 110. À l’oc-
casion, mon grand frère fait office de modèle. Et si je décide 
de faire une série de portraits, c’est plus ou moins avec la 
conscience d’un parti pris artistique, je ne m’encombre pas 
des lois du cadrage ni des pratiques classiques de prise de vue. 
J’ai besoin de déclencher, on verra après.

Au point que, lorsque je vais chercher les images chez le 
photographe, celui-ci me reçoit avec une certaine pitié pho-
tographique, empreinte d’empathie. D’abord, il ne me fait pas 
payer ces images sur lesquelles il n’y a rien ! En tout cas, rien 
de potable photographiquement parlant. Les images pour la 
plupart sont floues, le cadrage inexistant. Le professionnel, 
avec gentillesse, m’enseigne les rudiments de la prise de vue : 
définir un cadre, retenir sa respiration quand le doigt presse le 
déclencheur, se méfier des basses lumières…

Je sors de la boutique avec mes images « ratées » et, en prime, 
une première leçon élémentaire de photographie. Le profes-
sionnel a beau qualifier mes images de ratées, cependant, ce 
sont les miennes. Et elles sont accrochées à ma mémoire. Je 
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me souviens très bien de mon grand frère devant la fenêtre. Il 
lit. Il porte une chemise à carreaux. L’image est inscrite avec 
clarté dans mon esprit.

Chaque image que je fais, je m’en souviens.

Je découvre avec la photo LE moyen de me souvenir, de 
construire une continuité. Je sais que la vérité photographique 
est remplie de subjectivité, je sais néanmoins m’ancrer dans la 
réalité. Je veux dire que mes images sont de réels jalons temporels. 
Elles m’aident à m’inscrire dans le réel et forgent certainement, à 
leur manière, une réalité.

Les images que je réalise, parfois de manière compulsive, 
apparaissent comme une nécessité d’absorber la vie, de l’in-
gurgiter en fabriquant mes souvenirs.

Dès le départ, ma pratique s’inscrit dans un travail intimiste, 
une construction personnelle. Elle ne cherche pas à s’ancrer 
dans un rituel, lié par exemple aux événements familiaux. 
Elle n’est pas dépendante des « grands moments » de la vie 
–  mariage, communion…  – ni des congés payés. D’ailleurs, 
ma pratique peine à trouver sa place. Si ma famille a, de par le 
métier de mon père, une parenté avec l’image, je ne baigne pas 
dans un milieu artistique. Adolescent, je n’ai aucune culture 
artistique. Quand je déclenche, je m’empare de l’appareil pho-
tographique d’une manière brute, que je considère a posteriori 
comme une pratique atypique.
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Par la suite, j’apprendrai à maîtriser la technique qui permet 
d’être au plus près de ce que l’on imagine. Pour l’instant j’ex-
périmente en imaginant le résultat. Enfant, adolescent, je 
fais des photos guidé par mon intuition. L’image latente (cet 
espace fictionnel qui existe avant la révélation) est sans aucun 
doute un puissant moteur pour mon imaginaire d’enfant et 
d’adolescent.

Plus tard, quand je développerai mes films, sur mes gros 
bidons de plastique marron j’écrirai au feutre noir #1 Révéler 
#2 Arrêter #3 Fixer. L’image latente qui existait avant sa 
révélation, avec la pratique du numérique, a disparu… ou 
plus précisément elle s’est beaucoup raccourcie. Le temps de 
révélation est quasi instantané, ce qui de fait entraîne une 
manière d’opérer différente, une pratique autre qui permet de 
se corriger, de se rassurer plus rapidement.

Détruire des jouets pour découvrir en image l’action du feu. 
Des soldats de plastique dévorés par les flammes. Jeter au ciel 
pour observer l’objet en vol. L’action préméditée enclenche 
la photo. De l’image latente, je distingue l’image flottante. 
Comme il existe une écoute flottante, je considère qu’il existe 
une image flottante. Le processus de fabrication prend une 
place quasi prioritaire sur l’image. Plus que le résultat, c’est 
l’idée de la réalisation qui s’impose.

À propos de réalisation… Après ces premières expériences 
photographiques, qui datent de l’enfance et de l’adolescence, 
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je traverse une période sans images, sans pratique, hormis 
quelques films super 8 tournés avec la vieille caméra familiale. 
Je reconnais que pour l’image animée, aussi, je suis plus attiré 
par le désir de filmer que de voir les images. Encore une fois, 
la puissance des images latentes me pousse à l’action. Un 
moment imaginé ou l’image se construit, le souvenir de ce qui 
sera.

Quand je suis adolescent, j’ai la chance de fréquenter un 
copain, Denis, dont le père possède un supermarché. Nous 
ne faisons pas de film dans le supermarché, mais dans la 
réserve au-dessus du magasin. Nous disposons d’un espace qui 
n’attend que notre imaginaire pour s’animer. Nous passons des 
heures dans ce lieu quasi vide. Notre imagination (nourrie des 
séries américaines qui envahissent le petit écran) nous pousse 
à reproduire quelques scènes spectaculaires. La réserve du 
supermarché est transformée en studio de tournage. Moteur ! 
Juchés sur un vélo, nous pulvérisons des murs de cageots. 
Comme dans toute bonne série d’action, le feu fait son appa-
rition. Nous en jouons, brûlons quelques cageots, rien de bien 
spectaculaire, seulement s’amuser. Avec le super 8, je suis 
vraiment dans le plaisir de faire, tout à fait lucide que nous 
n’égalerons jamais les effets pyrotechniques des studios amé-
ricains. En filmant, je plonge dans l’imaginaire.

J’ai retrouvé dans Soyez sympas, rembobinez de Michel 
Gondry cette poésie du bricolage. Dans Jacquot de Nantes 
d’Agnès Varda, j’ai compris que le perfectionnisme et le souci 
de reconstitution poussé à l’extrême de Jacques Demy étaient 



passés aussi par ce théâtre de petits sujets. Je veux dire que 
j’adhère au plaisir simple (procuré avec deux bouts de ficelle) 
plutôt qu’à l’acharnement maniaque à se plaquer au réel. Le 
super 8 fonctionne comme une boîte à imaginaire, j’aime 
l’ouvrir pour explorer ce qu’elle contient.

À l’adolescence, je mets de côté l’appareil photo, toutefois je 
reste sensible à l’image. Au CDI du collège-lycée, je découvre, 
dès la sixième, un magazine qui va me marquer. L’objet est 
tellement différent de ce que je feuillette habituellement ! 
Sans doute suis-je surpris de découvrir qu’il existe ce genre 
de presse. Ce magazine n’est pas consacré entièrement à 
la photographie, mais à l’image en général. Il contient des 
visuels, des graphismes, des mises en page surprenantes. Si 
je ne me souviens pas de son nom, je me souviens du choc 
culturel. L’objet est totalement éloigné de ce que je connais. 
Il est différent de tout ce qui appartient à mon univers. Je 
suis un grand lecteur de romans, de bandes dessinées, l’écrit 
me permet d’assouvir en partie ma curiosité. D’une certaine 
manière, la lecture a remplacé ma soif d’images. Grâce au CDI 
du collège, je complète ma culture de l’image.

La photographie, finalement placée plus ou moins consciem-
ment sous le signe de l’interdit – parental, financier –, est 
reléguée loin de mes préoccupations. Lorsque vient l’heure 
de l’orientation scolaire, je ne pense pas à l’image et me 
tourne vers un métier concret. Je choisis de devenir jardinier. 
D’emblée, le nom latin des plantes exerce sur moi une réelle 



fascination. Et je me plais à découvrir le dessin des jardins. Je 
suis à l’aise dans cette pratique.

 





II

Paris rime  
avec 

photographie
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pentax me 50 mm

À Paris, la photo ne tarde pas à me rappeler à son souvenir, 
alors que professionnellement je suis bien éloigné de ce 

milieu. En 1981, je quitte donc Lorient, où j’ai grandi, pour 
rejoindre la capitale, plus précisément rejoindre une femme. 
Elle possède un appareil photographique. De suite, à l’évoca-
tion de cette période de ma vie, je revois l’appareil. Ce Pentax 
ME avec un 50 mm va m’accompagner et faire partie de mon 
quotidien parisien.

Chaque époque de ma vie est liée à un appareil photo, aux 
images faites avec l’appareil du moment.

Paris. Je suis jardinier paysagiste et je vais de chantier en 
chantier, chez un particulier puis un autre. Nous sommes 
dans les beaux quartiers. Durant les temps de trajets, avec 
mon collègue, nous avons largement le temps de bavarder, 
d’échanger. Alors on parle, et très vite, nous nous décou-
vrons une passion commune pour la photo. Ce collègue plus 
âgé, amateur éclairé et voyageur, en sait beaucoup plus que 
moi. Nous parlons de plus en plus, le travail laisse encore des 
espaces de dialogue, notre sujet de conversation devient quasi 
unique : la photographie.

Ce collègue devient un ami. Christian a douze ans de plus 
que moi. Il m’enseigne la photo. Il maîtrise les techniques, de 
la prise de vue jusqu’au tirage papier. Il m’apprend comment 
développer un film dans le noir, comment tirer mes images, 
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comment masquer sous l’agrandisseur, choisir son papier, 
trouver la douceur ou le contraste en fonction des filtres et 
du papier multigrade. De la cuve Paterson à l’agrandisseur, du 
développement de mes négatifs au tirage papier, j’apprends 
goulûment.

Paris ne manque pas de ressources en ces années 80. Je profite 
de vivre dans la capitale pour visiter musées et institutions, je 
découvre que la photo occupe une place de choix dans l’art et 
que sa pratique peut être libre, bien loin des canons tradition-
nels dans lesquels je la croyais enchâssée. Surtout, la photo est 
en train de s’affirmer comme art à part entière, les institutions 
commencent à la courtiser, le marché de l’art l’accepte dans sa 
cour quelques années après.

En plus de mon apprentissage pratique, je fais mon éducation 
artistique.

Il règne une véritable effervescence, des années 70 aux 
années 90, la photographie entre dans une phase de recon-
naissance. La politique culturelle ne loupe pas cette tendance. 
J’adore me rendre à Beaubourg et plus particulièrement dans 
l’espace dédié à la photographie ou bien au tout nouveau Centre 
national de la photographie qui créera la collection «  Photo 
Poche »  que je dévorerai.

Je découvre les diversités de la pratique photographique, 
les différents courants, de la photographie conceptuelle à la 
photographie humaniste et jusqu’aux installations ; je tente 
d’absorber toute l’histoire !
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Plus tard viendra la série Contacts initiée par William Klein 
(1988), qui dévoile les pratiques des grands photographes, elle 
sortira ensuite en DVD. En treize minutes, les grands noms de 
la photo commentent leurs planches-contacts, révélant leurs 
secrets et surtout leur recherche artistique, leurs tâtonne-
ments en expliquant la manière dont ils travaillent.

Dans Paris s’ouvrent des galeries d’art dédiées à la photo-
graphie. Je ne manque jamais de m’arrêter à celle d’Agathe 
Gaillard qui fait figure de pionnière (sa galerie, née en 1974, 
sera rebaptisée, en 2020, La Galerie rouge). Lors des vernis-
sages on y croise des icônes encore bien vivantes.

La photo de presse n’est pas en reste, elle fait appel à des 
« noms ». La photo va au-delà de sa fonction informative, 
elle fait sens par le regard du photographe, elle est signée. 
Notamment le quotidien Libération que j’achète régulière-
ment lui laisse une place de choix, avec ses unes magistrales 
ou en invitant des auteurs photographes à s’exprimer dans ses 
cahiers, allant jusqu’à laisser carte blanche à certains comme 
Raymond Depardon et sa photo noir et blanc journalière de 
New York.

J’habite Belleville, je sillonne la capitale. Je commence à 
arpenter les cimetières pour y faire des images, surtout le plus 
proche de chez moi, le Père-Lachaise.

Au fur et à mesure de mes déambulations, je me réjouis de 
découvrir que des photographes se sont aventurés sur des 



34 35

terres qui me fascinent. Je découvre des talents prestigieux : 
André Kertész, Diane Arbus, William Klein, Lee Friedlander. 
La liste ne fait que commencer, car il faut y inscrire aussi des 
artistes qui sont plasticiens, le duo Man Ray-Marcel Duchamp, 
Christian Boltanski, Sophie Calle, etc. J’ai besoin d’assouvir 
ma soif de connaissance, Paris est le lieu idéal pour étancher 
cette curiosité.

Je lis également des biographies, beaucoup. Dans ma 
construction personnelle, les biographies tiennent une place 
importante. Je lis énormément sur la vie des artistes. Sans 
doute pour me rassurer sur l’âge auquel on peut devenir 
artiste, l’âge auquel on passe à l’acte, pour trouver des points 
communs dans la vie des aînés… D’une façon générale, j’aime 
les histoires de vie. Dès que je m’intéresse à un artiste, je lis 
sa biographie. Je cherche des réponses à mes questions naïves. 
Peut-on être prolétaire et devenir artiste ? Peut-on gagner 
de l’argent très jeune… comme les icônes pop qui brillent en 
société ? Et pourtant je ne suis pas à l’aise avec la surexposition 
médiatique. Au point que paradoxalement, malgré mon âge, je 
me considère comme une personne mature me projetant sur 
la longueur, sans ambition précise. Dans les biographies, ce 
qui m’intéresse d’emblée, ce sont les âges de décès. Jusqu’à quel 
âge a travaillé et vécu cet artiste ? Les artistes vivent vieux ou 
meurent jeunes. Comme si l’art n’admettait pas l’entre-deux. 
J’ai une certaine fascination pour la construction d’une œuvre 
et son installation dans la durée.
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argentique et… politique

Pour moi, les années 1981 à 1989 sont placées sous le signe 
de l’argentique noir et blanc. Je pratique en autodidacte. 

Mon ami Christian m’a transmis son savoir, je souhaite le 
transmettre à mon tour. Le tout avec un esprit militant. Je fais 
pas mal de petits boulots, mais ces activités commencent à me 
lasser et je cherche ailleurs… Pourquoi pas animateur photo ?

Je rencontre deux copains qui sont en passe de devenir insti-
tuteurs (mais en rupture avec une certaine forme d’éducation) 
et qui ont expérimenté, pendant un an, dans un square leur 
projet Terrain d’aventure.

Pas très loin de Belleville, la mairie nous propose un terrain 
en attente de construction. Le lieu est dans un piteux état, 
un terrain vague désolé. Nous commençons par lui redonner 
une allure, y construisons des cabanes. Et nous lançons, sur 
ce Terrain d’aventure, des ateliers culturels, notamment avec 
les gamins du quartier. Nous finissons par créer une associa-
tion, Les Petits Pierrots, j’y organise des animations autour de 
l’image et du roman-photo, je mets en place des ateliers photo 
et court-métrage super 8.

nikon fm 2 micro-nikkor 55

Un nouveau dispositif emploi jeune vient de voir le jour, ce 
peut être une belle opportunité pour pérenniser un poste 

sur notre Terrain d’aventure. Je me rends au ministère de la 
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Jeunesse et des Sports pour défendre notre projet et décrocher 
un poste, un TUC (travaux d’utilité collective). La personne 
qui me reçoit m’écoute et, surtout elle me parle du nouveau 
dispositif mis en place par le gouvernement pour faciliter 
l’emploi des jeunes. Elle profite de l’occasion pour présenter 
diverses offres liées à ce dispositif. Par hasard, je tombe sur 
une proposition d’emploi qui attire mon attention. Ce boulot 
sera sans doute bien différent du poste d’animateur que je suis 
venu défendre.

Voilà comment je me retrouve à postuler à un poste à la 
faculté de Jussieu. Cependant, contre toute attente, je vais vite 
y trouver de quoi alimenter ma passion.

L’université Paris 6 recherche quelqu’un avec des com-
pétences horticoles pour s’occuper des serres et des 
manipulations. Ce sont les débuts de la recherche in vitro sur 
les plantes. Rattachées au laboratoire de cytologie expérimen-
tale et morphogenèse végétale, les serres horticoles vont me 
ramener à la photographie. Dans ce laboratoire, la recherche 
se scinde en deux branches, une partie plutôt théorique et 
une appliquée. Ce laboratoire de recherche a des techniciens 
associés. Un technicien dévolu à la serre, et un technicien 
pour les tirages photo ainsi que la microscopie électronique. 
La science se dote de matériel de pointe pour documenter en 
images son travail. Je découvre donc un laboratoire photo qui 
ne va pas tarder à devenir mon lieu de prédilection.
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À la base, je suis recruté pour mon savoir horticole. Un 
ancien laborantin partant à la retraite, je le remplace sur l’ac-
tivité horticole en étant attaché au laboratoire de cytologie 
et morphogenèse expérimentale. Je découvre la culture hors 
sol, je me familiarise avec le maniement des autoclaves et des 
microscopes. Très vite, je m’entends bien avec le photographe 
du laboratoire, Éric. Il a mon âge. Il travaille à la fois pour les 
étudiants en thèse et pour les chercheurs. Nous nous rendons 
service mutuellement. Je commence à faire des tirages pour 
le labo. Je profite du lieu et réalise aussi des tirages pour moi.

À disposition se trouve un très beau matériel pour le noir et 
blanc, également pour la couleur. Comme Éric a fait une école 
de photographie, il me dispense aussi son savoir technique, 
il est très pointu. Je découvre la macrophotographie et tant 
d’autres choses. La photographie est encore argentique. Notre 
travail consiste, en plus de la prise de vue pour documenter la 
recherche, à effectuer de nombreux tirages… la photographie 
à l’ère de la reproductibilité. La photocopieuse n’est pas encore 
devenue un moyen de reproduction banal. Pour les documents 
en multiples exemplaires, thèses, rapports, articles, il faut 
réaliser autant de tirages que d’exemplaires. La photo est tirée 
sur un papier très fin puis glacée dans une sécheuse et enfin 
collée dans le document afférent.

Parfois l’image est retouchée ou agrémentée de caractères 
transfert puis rephotographiée pour être dupliquée, la retouche 
informatique n’a pas encore fait son apparition !
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Nous avons à disposition un grand labo pour le tirage, plus une 
salle avec une sécheuse à papier. Nous travaillons essentielle-
ment au 24 x 36, mais Éric est équipé en moyen et grand format, 
je m’initie à cette pratique. Nous utilisons également le procédé 
Cibachrome (disparu depuis) qui permet de faire des tirages 
couleur à partir de diapositives. J’ai parfois des difficultés à faire 
les tirages, car je les interprète trop. Les photos scientifiques se 
doivent d’être le plus neutres possible, il n’est pas question de 
chercher un caractère esthétique, pour moi cette platitude est 
assez frustrante. Pour la couleur, nous utilisons principalement 
des diapositives pour réaliser des présentations sur carrousel.

Souvent je réalise des tirages pour moi, majoritairement du 
noir et blanc. Le papier couleur reste très cher. Le fait d’avoir 
trois agrandisseurs permet d’effectuer mes tirages tranquille-
ment. Pourtant le tirage n’est pas la partie de la photographie 
qui m’exalte le plus. En ce domaine, je suis un éternel insatisfait.

J’ai énormément de mal à trancher. Ne serait-ce que dans le 
choix du papier. Sous l’agrandisseur se bouscule une foultitude 
de questions. Quel type de papier choisir ? Mat, semi-mat, 
satiné, dur ou doux ? J’ai une réelle difficulté à faire des choix. 
Il me faut reconnaître que je trouve mon équilibre beaucoup 
plus dans l’accumulation que dans l’édition. Je m’intéresse aux 
potentiels, aux possibles.

Je suis fait pour la création de corpus, et l’arrivée du 
numérique ne fera que renforcer cette tendance.
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Si à un moment j’émets quelques velléités pour m’orienter 
vers le cinéma, je constate rapidement que c’est un médium 
impossible pour moi. Le cinéma, à mon sens, demande trop 
de sacrifices, ne serait-ce qu’avec le montage, primordial 
dans l’écriture cinématographique. Or j’ai du mal à trancher, 
à couper. J’ai des difficultés à sélectionner. L'éditorialisation 
s’avère donc une épreuve. À défaut de faire des choix, je 
m’attache au potentiel. Je me plais à questionner le médium 
en explorant ses capacités et limites. Cette imagination au 
service des possibles est une de mes forces.

La photographie m’a toujours intéressé en tant que médium 
dense et riche. Ce médium, depuis sa naissance, est engagé 
dans une évolution qui semble sans limites. À l’origine, faire 
de la photographie demande beaucoup de connaissances 
techniques (optique, chimie). La simplification des process et 
l’automatisme ont engendré un changement de paradigme. 
L’évolution s’avère constante (automatisation croissante de 
la prise de vue), le passage de l’argentique au numérique n’a 
pas été la moindre des révolutions ; l’objet est totalement 
assisté, avec des technologies que l’on oublie, comme la 
mesure intégrée de la lumière, la mise au point automatique.  
Cette assistance aboutit désormais à la possibilité de voir  
directement l’image sur écran. L’accès immédiat à l’image 
réalisée permet des corrections de cadrage quasiment en temps  
réel. Le statut d’opérateur technique s’est reporté sur le post- 
traitement et l’éditorialisation.
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Fin des années 80, début des années 90, j’assiste à l’accélé-
ration de l’automatisation qui va métamorphoser le langage 
pictural.

Quand je travaille à Jussieu, je commence à faire beaucoup, 
beaucoup de photos, des photos abstraites, des photos d’objets. 
Je commence à réaliser des séries. Je reprends des idées de 
séries que j’avais faites (et ratées) enfant, comme  Guère épais .

J’utilise des figurines, des petits soldats en plastique, ou des 
objets façonnés en pâte à modeler. Je compose des natures 
mortes qui tendent vers l’abstraction. Je suis dans la mise 
en scène miniature usant de recouvrements ou de détour-
nements. J’utilise ce que j’ai sous la main, des matériaux du 
quotidien, du papier alu si besoin, des lampes de poche. Les 
natures mortes pourraient faire penser au travail de Claude 
Cahun (que je découvrirai plus tard). Mes séries tissent 
également un lien avec le travail d’un artiste qui perce dans 
ces années-là, Tom Drahos.

Son livre Métamorphoses est pour moi un choc esthétique, la 
confirmation que ce que j’imaginais enfant est possible.

En plus de ces images, je fais beaucoup de photos de télévi-
sion. Et j’apprends. Je travaille avec les téléviseurs, jouant des 
possibilités de réglage qu’ils offrent. Quand je veux obtenir 
une image solarisée, je ne me prive pas de pousser le bouton 
des contrastes. À partir d’une image existante, je crée une 
nouvelle image.
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J’achète un Nikon FM 2, c’est peut-être un des seuls appareils 
que je regrette d’avoir vendu. Plus que le boîtier en lui-même, 
je regrette surtout son optique, un 55 mm macro au piqué 
fabuleux. Je ne suis pas fétichiste d’une marque, après je bascu-
lerai du côté Canon et d’autres encore.

Au laboratoire universitaire, je suis dans la boulimie. 
J’apprends. C’est ce qui compte pour l’instant. Et j’y retrouve 
sans doute une part de mon enfance.

Ce souvenir d’un espace orangé resurgit. Les lumières inac-
tiniques diffusent une lueur tellement particulière, un peu 
comme si elles délimitaient un espace de liberté. Enfant, quand 
j’accompagnais mon père dans son labo à l’hôpital, je décou-
vrais avec fascination ce monde étrange et orange. Il suffit de 
pousser le rideau pour se retrouver dans cette zone en dehors 
du monde, ce lieu où les gens sont projetés dans leur univers. 
Mes lectures des portfolios de photographes se doublent de 
lectures plus théoriques, Gisèle Freund, Susan Sontag, Roland 
Barthes, Walter Benjamin ou Michel Foucault. J’entrevois 
dans les discussions sur la caverne de Platon et les hétéroto-
pies ce qui me fascine dans les laboratoires ou les espaces dits 
tiers-lieux, tels que les cimetières, garages, etc.

Par analogie, je dirais que dans ce genre d’espaces, on pénètre 
une zone où une quelconque autorité a disparu, un certain 
regard s’est évaporé. À l’hôpital, la salle est très vaste, c’est une 
grande pièce avec une grande table centrale, des éviers et des 
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bacs. Mon père est là, les mains dans les bains, de temps à autre 
un collègue rentre et développe ses plaques. C’est un endroit 
technique, les médecins n’y viennent pas. La lumière orange à 
l’intérieur et le signal rouge à l’extérieur signifient que je suis 
en train de développer à l’abri de la lumière. Ne pas déranger ! 
L’opération est trop importante pour être interrompue par un 
importun.

L’univers orangé me projette dans un univers de la nuit… en 
plein jour. Le temps y est différent, l’activité y est différente. Je 
retrouve à Jussieu cette fascination pour le « monde orange ».

la nuit je mange, 
une lumière orange

À l’évocation de cette lumière si particulière me revient 
un moment qui après coup s’est révélé symboliquement 

puissant.
Quand mon fils, Martin, naît en 1993, j’habite Toulouse. 

Pour marquer l’événement, je réalise des petites photos, au  
6 x   6, que je développe. Elles serviront à confectionner les 
faire-part de naissance. Mes parents sont venus nous rendre 
visite, voir la famille qui s’agrandit. Pour finaliser les faire-
part, je réalise mes tirages papier dans mon labo. Mon père 
ne peut s’empêcher de me rejoindre, sans doute attiré par 
l’odeur de la chimie, odeur qui lui fait défaut depuis qu’il est 
à la retraite. Nous nous retrouvons, mon père et moi, à passer 
le papier dans les trois bains, révélateur, bain d’arrêt, fixateur. 
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Alors que je passe le papier de bac en bac, je vois mon père faire 
pareil, sans s’encombrer de pinces. Il plonge les mains dans la 
chimie. Je lui fais remarquer qu’il peut utiliser les pinces. Lui 
ne peut s’empêcher, les mains directement dans le bain. Il 
adore cette odeur. Resurgit alors de ma mémoire cette odeur 
qu’effectivement il ramenait à la maison quand j’étais enfant. 
Mon père, ses mains dans les produits chimiques, déguste « sa 
madeleine », souvenir enchâssé dans le mien. Une bouffée en 
enfance !

Comme nous partageons ce moment, je prends conscience 
de la lignée qui, sous nos yeux, se révèle en image. Le père, le 
fils et le petit-fils réunis par la photographie dans cet espace 
orangé, cette conscience fulgurante est venue avec les mains 
de mon père dans le révélateur. Le produit chimique agit sur 
nous tel un shoot olfactif, tissant un lien solide avec notre 
passé. C’est un moment rare et puissant, j’ai peu partagé  
d’activités avec lui, ce moment s'avère être un marqueur fort. 
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construction d’une pratique,  
la tentation de l’abstraction

Petit à petit, au travers de ces pratiques de photo (télévi-
sion, mise en scène) je découvre qu’il me plaît de réaliser 

des images chez moi, dans un studio improvisé. Le photo-
journalisme ne m’intéresse pas. Il m’arrive quelquefois de 
pratiquer la photo de rue lors de balades, mais je ne souhaite 
pas m’orienter vers ces formes-là qui me semblent trop intru-
sives. J’ai du mal à forcer l’instant décisif. Je cherche ma place 
entre les différents maîtres, de Robert Doisneau à Martin Parr 
en passant par Hans Bellmer ou Lee Friedlander.

Il existe une photographie de provocation (en art) ou de 
combat (en photojournalisme), la mienne se situe plutôt dans 
une douce ironie amenée par un travail sur les légendes ou les 
titres, ainsi Arrestation d’un poulet au fond d’une basse-cour , 
photographie d’une figurine de policier qui lève les bras, le 
tout dans une mise en scène à ma façon, réalisée avec deux 
lampes torches et de la pâte à modeler.

J’aime l’ironie, jouer sur les mots et les images. Enfant, 
j’étais un grand lecteur et j’ai écrit assez tôt des histoires, des 
poèmes. Je retrouve avec les titres le sens du haïku, je débusque 
et détourne le sens.

Dans Histoire de l’art à mener,  je cherche à créer une distan-
ciation. Je m’amuse du rapport texte-image, usant du décalage 
et du faux-semblant. Je me plais à interroger le double sens, 
autant visuel que textuel, créant un nouvel axiome quand les 
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deux se juxtaposent. Faire sérieusement quelque chose de peu 
sérieux.

Après cette exploration, je bascule vers une approche plus 
conceptuelle. Sans doute sous l’influence de plasticiens, je pense 
à Christian Boltanski, Lewis Baltz ou Gordon Matta-Clark. 
Je commence à me détacher de cette photo humaniste (qui 
continue de me nourrir) pour me tourner vers l’art contem-
porain. Celui-ci s'empare de la photo, souvent de manière 
inattendue, tordant l’image, la trafiquant, la sabotant pour 
la réinventer. Je m’intéresse à la reproduction de l’image, la 
mise en abyme me séduit. Photographier une photo interroge 
la reproductibilité du médium. On retrouvera cette pratique 
à travers les différentes séries de photos de télévisions, de 
photos de médaillons de cimetière, de rephotographies 
d’images ou même de rephotographies de mes propres photos 
comme dans la série Fotexposer ou encore dans la projection 
lumineuse de Sorcier de lux.

Je suis curieux. En plus de la photo, je m’intéresse à la peinture, 
aux installations, je me nourris de tous ces courants d’art 
contemporain. Je vais quasiment tous les jours à Beaubourg, à 
la bibliothèque ou au musée, non sans faire un détour par une 
ou deux galeries. Oui, on peut le dire : « je bouffe de l’image ». 

Je nourris au mieux ma passion.
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donner à voir le mouvement

Ma première exposition (1983)est un travail autour d’une 
pièce de Guy Shelley, Le Vent Coulis, une œuvre qui traite 

de la danse. Claude, un ami peintre, m’invite à participer à une 
exposition autour de ce spectacle.

Guy Shelley enseigne le théâtre dans son école qui se situe 
au-dessous de l’atelier de Claude. Tous deux ont sympathisé. 
Voilà comment je me retrouve à faire des prises de vue lors 
des répétitions. C’est assez nouveau pour moi de travailler sur 
le long terme, de me retrouver une ou deux fois par semaine à 
suivre les répétitions, à assister à la construction d’une pièce.

Je suis vite confronté aux difficultés de photographier 
le mouvement dans un espace peu éclairé. Se conjugue la 
contrainte d’un lieu avec un éclairage artificiel, la scène, et 
un sujet en mouvement, la danse, a priori rien qui ne réponde 
aux critères qu’exige la photo. En fait, je vais surmonter cet 
obstacle en orientant mon travail d’une manière différente de 
celle attendue. Ce ne sera pas sans surprise pour les acteurs 
et le metteur en scène. Les photos que je présente, des noir et 
blanc, ne sont pas, comme on aurait pu le croire, des corps en 
mouvement, figés dans l’instant, mais bien des mouvements 
racontés par la photo. Les images sont floues (difficile de 
reconnaître les comédiens) et, pour renforcer cette tendance, 
je prends le parti plastique d’intervenir sur l’image.

En parallèle, je dessine des corps à grands coups de traits 
nerveux. Le travail photo ne me convient pas avec ces seuls 
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flous. Je décide donc de mêler photographie et peinture. Sur 
mes images, avec un jeu de calques, je viens reporter mes 
dessins ou découper le calque de façon à montrer l’image en 
dessous. La photo se retrouve en immersion. Elle se donne 
dans une nouvelle lecture. À ces deux couches vient s’ajouter 
une troisième : l’encadrement. Il ajoute une autre perspective. 
Ces superpositions confinent à l’abstraction. Je veux représen-
ter la rencontre entre le corps et le mouvement.

Mon travail opère une bascule entre photo et peinture. Chez 
moi, cette exposition déclenche une réelle envie de peindre. 
Pendant environ un an, je peins et dessine, en autodidacte. 
Mon trait est vif et coloré, noir, rouge, blanc. Ces dessins, 
par la nervosité du style, pourraient faire penser aux dessins 
d’Antonin Artaud ou aux travaux d’Arnulf Rainer, des traits 
vifs, griffonnés parfois de manière automatique.

Par la suite, la peinture s’inscrit dans des périodes très 
courtes et très intenses. Comme une obsession sérielle. Je 
travaille sur différents supports, quelquefois directement sur 
les photos. Je triture aussi l’image, je brûle, raye, j’aime inter-
venir sur l’image (pour ne pas dire dans).

ceci n’est pas un rite

Je continue à réaliser des séries où je mêle le mot et l’image, 
dans un jeu entendu entre les deux expressions, je m’amuse. 

Je fais une série, Couleurs, des photos retouchées ou colorisées 
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à l’encre ou à la peinture et une autre toute différente que je 
nomme l’atelier du Faux Lichen. J’entreprends de peindre des 
galets trouvés sur les plages de mon enfance. Je les peins avec 
de la gouache, en couleur, avant de les photographier en noir 
et blanc. D’où l’impression que ces galets sont recouverts de 
lichen, faux lichen. Une fois les galets peints, photographiés, je 
décide de les rendre à leur milieu naturel. Je les enterre donc 
dans le sable à l’endroit où je les ai prélevés.

L’idée qui traverse ce travail est liée à une notion primor-
diale  : la découverte. Elle est, pour moi, intimement liée au 
sentiment de joie. La découverte de l’art déclenche la joie. 
Cette notion me tient profondément à cœur et anime ma 
pratique. Je cherche à provoquer la joie de la découverte (joie 
procurée par l’art). J’imagine des enfants qui creusent le sable 
quand soudain leur pelle résonne contre ces galets. Quelle sera 
leur réaction ? J’espère en enfouissant ces galets qu’ils procure-
ront du plaisir, celui intrinsèquement chevillé à la découverte, 
à l’inattendu, à la beauté de la surprise.

Ces galets ne sont pas finement peints, ils ne comportent 
pas de motifs complexes ou délicats, seul compte l’inattendu, 
l’extraordinaire.

Je pense sincèrement (naïvement ?) que l’art est capable de 
créer en nous un émerveillement, un électrochoc de bonheur. 
Chez moi vit l’idée forte que contempler une œuvre d’art peut 
procurer une joie immense. Autrement formulé, l’art (forme 
d’expression) est source de joie.
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Ce geste d’enfouissement n’est pas sans rappeler des 
pratiques chamaniques. Faire intervenir les éléments naturels, 
leur attribuer un esprit et conséquemment une puissance. 
L’esprit du galet soufflant la joie au découvreur ou, si l’on 
préfère, à l’inventeur du trésor enfoui !

J’expérimente donc des pratiques plastiques qui flirtent avec 
le chamanisme. Par ce jeu, ma pratique tend à inventorier de 
multiples champs d’expression en les faisant dialoguer. Il en 
résulte l’interpénétration de médiums divers, photo, peinture, 
installation. Avec Faux Lichen, en 1984, je me situe entre le 
land art et le rituel.

Enterrer des galets, le geste revendique l’anonymat. Je suis 
dans cette ambiguïté d’une pratique exponentielle et de 
l’anonymat affirmé. Je ressens le besoin de me construire un 
pseudonyme  : Sorcier de lux (le sorcier de la lumière). Ce 
patronyme me permet de signer ma production sous un nom 
d’emprunt, avec carte de visite et tampon estampillé Sorcier 
de lux. La construction du pseudo s’est faite avec la jonction de 
deux éléments : l’idée répandue selon laquelle la photo, ce n’est 
pas sorcier (appuyez, nous ferons le reste), et la vision d’un 
panneau de signalisation (en Afrique) stipulant : « interdit de 
photographier ».

Ces constructions artistiques sont annonciatrices de ma 
recherche plastique qui se met en place.
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Je vais bientôt quitter Paris, mais avant j’expérimente la 
vidéo, un médium qui lui aussi a fait son entrée dans le monde 
de l’art. Je monte une association de vidéo, je fais des stages, je 
me forme. Je prends en main des Betacam. Ce langage animé 
me titille, je prends des cours de scénario. J’essaye le cinéma 
et la vidéo. Fortuitement, je rencontre Frédéric qui va devenir 
un ami, il est passionné par le son. Avec cet ami, originaire 
de Lorient comme moi, nous commençons à nous balader en 
voiture avec l’idée de départ de filmer et d’enregistrer. Une 
rencontre du son et de l’image. Nous partageons une passion 
commune pour l’art, sans pouvoir nous empêcher de porter un 
regard empreint de dérision sur ce monde qui, nous semble-
t-il, se prend trop au sérieux.

Lui au son, moi à la caméra, nous engageons un travail 
artistique sans se donner de directions précises si ce n’est l’in-
jonction de se balader en voiture. Filmer, enregistrer, passer 
du bon temps à discuter culture et arts. Ü ou Utrema est le 
nom de notre duo, nom apparu au hasard de nos inconscients 
à la fin d’une journée à l’instant même de nous séparer, comme 
une conclusion. Ü sera un peu le poteau indicateur de notre 
démarche. Il devient le thème de notre recherche. L’élément 
est très graphique, il représente l’aimant, deux personnes qui 
travaillent, deux points de vue. Nous nous emparons de ce Ü. 
Nous explorons graphiquement, philosophiquement, « infor-
matiquement » et bien sûr artistiquement.

Mais je reviendrai sur cette expérience, ce Ü, que nous allons 
élaborer artistiquement des années durant, et plus précisé-
ment entre 1989 et 1998.
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action

Alors qu’avec mes séries intimistes je pratique une photo 
abstraite, va naître un moment fondateur.

Au centre Beaubourg, au premier étage, existe un espace 
dédié à l’image, le Cabinet des estampes et de la photographie. 
Je le fréquente énormément, jusqu’au jour où j’apprends que le 
lieu va fermer. Cette décision m’irrite, même si cette fermeture 
peut s’expliquer par l’avènement d’autres lieux consacrés à la 
photo. En effet, des institutions naissent ou se développent : la 
Maison européenne de la photographie, le Centre national de 
la photographie… Mais pour Beaubourg, lieu initiatique de ma 
pratique, je ne peux rester sans réagir.

Ma réaction sera artistique. 1986, je réalise de tout petits 
tirages, que je vais coller derrière les tableaux exposés à 
Beaubourg. Fotexposer est une série qui commence ainsi, avec 
ses tirages de neuf centimètres sur cinq, tirages sur lesquels 
je fixe un scotch double face et une étiquette tamponnée avec 
mon nom et mon numéro de téléphone. Pour parachever 
cette création, je reproduis une photo de Beaubourg, la façade 
du centre avec un panneau affichant les artistes exposés. Par 
photomontage, j’ajoute au nom de l’artiste officiel mon nom. 
J’affirme : j’y suis aussi ! J’utilise cette image trafiquée comme 
carton d’invitation. Je propose de venir voir mes photos 
« invisibles » parsemées dans la collection permanente de 
Beaubourg.
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Une exposition sauvage et invisible ! Les tableaux cibles 
ne sont pas choisis au hasard. Ce sont des œuvres qui me 
touchent. Même si l’opportunité est souvent liée à l’emplace-
ment du gardien et l’épaisseur du tableau… Généralement, je 
fais un premier tour en repérant les lieux, je décolle la protec-
tion du double face dans ma poche et je place la photographie 
dans la paume de ma main. Il ne me reste plus, ensuite, qu’à 
glisser celle-ci sous le cadre d’un Kandinsky ou sous l’objet 
(Jardin d’hiver de Dubuffet ou Infiltration homogène pour piano 
à queue de Beuys). Il n’existe pas de lien direct entre la photo et 
le tableau, juste l’opportunité et souvent le respect de l’œuvre.

La série s’impose d’elle-même. J’appose ces photos, signées de 
mon nom, derrière les tableaux. Un simple double face suffit.

Cette série initiatique va être le déclencheur d’une pratique 
visant à inscrire la photo dans l’espace, un peu à la manière d’un 
tag. Je me consacre alors à plusieurs séries de toutes petites 
photos que je vais disposer dans des lieux variés. Fotexposer est 
le début  d'un cheminement qui va estampiller ma pratique et 
se poursuivre sur plusieurs années.

La série sera finalisée par l’édition de petits tirages d'un 
livret de 12 photos noir et blanc, le tout imprimé à 30 exem-
plaires. Je le distribue ou l'expédie à des gens de mon entourage 
et des artistes. L’intention première vise à ce qu’ils entrent 
dans le jeu et qu’ensuite ils rephototagraphient mes images. Je 
souhaite qu’ils s’approprient la série en la photographiant dans 
un autre lieu. La série imbriquée dans la série, comme une 
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suite reproductible à l’infini, mais dans un contexte différent 
à chaque fois.

Le livret en question se compose d’images variées, sans réel 
lien, si ce n’est mon attachement à chacune d’elles… un auto-
portrait dans une auto (le mot et l’image), un reflet dans des 
vitres, une sculpture qui ressemble plutôt à un visage grêlé, des 
ombres de personnages, les buttes Chaumont. Des images noir 
et blanc, assez classiques, sans réelle cohérence entre elles. La 
seule unité est la petite taille des tirages qui impose des images 
lisibles immédiatement. La démarche s’inscrit dans l’art par-
ticipatif. Les gens qui veulent bien photographier mes images 
peuvent m’envoyer une photographie de ces photographies, 
mon travail est alors de constituer un journal de voyage de 
cette multiple mini-exposition.

minox 35 gt

Ces petites photos m’accompagnent en permanence. Je 
me balade avec elles, glissées dans mon portefeuille. Je 

sème à travers la ville, je dissémine un peu partout ces tirages, 
comme une signature. Ces douze images vont être comme 
une sélection ultime, la clôture d’une pratique, celle du noir 
et blanc.

Je viens de quitter mon poste à Jussieu. Je deviens vérifica-
teur d’extincteur. Avec ma mobylette et ma caisse à outils, je 
sillonne Paris. En deux-roues, je vais beaucoup plus vite que les 
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collègues. Je m’arrange donc pour travailler au plus vite. Payé 
à la commission, une fois le job effectué, il me reste du temps. 
Je suis dans le 8e, 16e, les quartiers des galeries et des musées. 
Cette situation est plutôt confortable. Mon patron n’est sans 
doute pas dupe, mais je fais le travail. Et bien sûr, j’utilise ce 
temps pour alimenter encore et encore ma passion pour l’art. 
Je profite de m’arrêter ici, dans un musée, là, dans une galerie.

Je découvre aussi avec ce travail le fait d’être invisible. Le 
vérificateur d’extincteur est transparent, comme la personne 
qui fait le ménage ou bien le coursier. Je me retrouve dans 
une posture amusante. J’entre dans des lieux habituellement 
inaccessibles ou bien réservés. Et je profite de cette transpa-
rence pour faire des photos comme je veux, notamment des 
autoportraits. J’ai acquis un Minox 35 GT, un bel appareil, 
minuscule, qui se glisse partout. L’appareil est noir avec son 
bouton orange, j’aime son esthétique.

Quand je vais vérifier les extincteurs à l’hôtel Matignon, je ne 
peux m’empêcher de me prendre en photo dans les bureaux. 
Autant profiter d’être dans la place ; je colle aussi des photos 
derrière les extincteurs ou les tableaux électriques. Dans 
le bureau du Premier ministre de l’époque, Jacques Chirac, 
je colle une image sur l’extincteur voisin de son bureau. Un 
affichage sauvage.

Mais l’acte reste intime, sans jamais abîmer ni dégrader. 
Mon geste a sans doute à voir avec l’ex-voto, partagé entre 
l’humilité et le sentiment d’abandon. Je signe tout en restant 
dans la plus grande discrétion.
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Suite à ces collages, sur lesquels figurait pourtant mon 
téléphone, une seule personne m’a appelé. Un message sur 
mon répondeur : « Je ne sais pas pourquoi vous faites ça… mais 
je garde la photo au cas où, un jour, ça vaudrait de l’argent.  » 
Cette fois-ci, j’avais collé la photo au Salon de la jeune sculpture 
au port d’Austerlitz. L’image était collée à côté du cartel d'une 
sculpture. Je photographie pendant mon travail mais aussi en 
dehors. J’ouvre différentes séries et projets que je nourris au 
fur et à mesure de mes prises de vue. Par rapport aux photo-
graphes qui travaillent par séries, s’engageant dans un sujet, 
dans des voyages, ma pratique est difficile à expliquer. Les 
termes de photographie contemporaine, conceptuelle ou plas-
ticienne émergent juste, ils ne sont pas encore fixés.

C’est à ce moment que je commence une autre série en 
marge de mes photos. L’axe est : « Le travail comme lieu… » 
Mes séries se déclinent  : le travail comme lieu d’exposition, 
puis viendra le travail comme lieu de découverte, etc.

Le travail comme lieu de création n’a pas un lien direct 
avec l’image, mais avec les mots. Le principe est relative-
ment simple. En commençant la journée, j’inscris au feutre 
blanc un premier mot sur le premier extincteur. Au fil de ma 
pérégrination quotidienne, je note des mots au dos des extinc-
teurs. Certains jours, je décide de la phrase au démarrage de 
la journée, d’autres fois ces mots se suivent dans une écriture 
automatique. À la fin, j’ai écrit une phrase complète, reconsti-
tuable à la condition de refaire mon parcours journalier dans 
le bon sens. Les phrases que je sème questionnent souvent la 
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pratique artistique. J’ai une prédilection pour les aphorismes 
autour de l’art, tel que « La vie est dans des endroits où l’art ne 
va plus. »

leica m6

Ma culture picturale se construit au fil de mes visites 
régulières aux galeries et musées parisiens. Également, 

je me plonge dans les magazines spécialisés, Beaux-Arts, Art 
Press, ou plus spécialisés comme Les Cahiers de la photographie 
ou Zoom. Ma vie tourne autour de l’art. Mes déplacements, 
voyages, balades sont « dépendants » de l’art. Il est en quelque 
sorte le moteur de mes mouvements.

Quand je visite une exposition, j’ai souvent envie d’expéri-
menter la technique que je vois, comme le travail à la chambre 
d’Ansel Adams et ses superbes tirages avec leur riche palette 
de gris. Fasciné par le photographe américain, je découvre le 
zone system. Cette technique tend à améliorer le rendu des 
tirages en imaginant au mieux le résultat de l’enregistrement 
sur pellicule. Le procédé demande beaucoup de rigueur et de 
pratique, il nécessite de mesurer différentes lumières dans 
l’image et d’adapter le développement ensuite pour obtenir un 
résultat optimal. Selon ce système, toute image est divisible 
en zones numérotées de 0 à 9, correspondant chacune à un 
niveau de luminosité. Le travail consiste à déterminer pour 
chaque zone la « juste » lumière d’exposition. Grossièrement, 
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on peut dire que c’est une méthode de planification de l’expo-
sition couplée au développement à venir.

Essayer d’avoir, avec la méthode du zone system et une mise 
au point en distance hyperfocale, la meilleure netteté et le plus 
de valeurs de gris possible ! Essayez d’imaginer à la prise de 
vue le tirage avec les gris parfaits !

J’ai donc fait des images, en recherche de perfection. J’ai 
réussi une photo qu’aujourd’hui encore j’aime beaucoup.

Je suis au bois de Vincennes avec mon Leica alors que je me 
rends à mon travail. Et je suis saisi par l’atmosphère particulière 
de ce matin. J’imagine l’image en noir et blanc, je déclenche. 
Ensuite, révéler le film en choisissant le bon révélateur, le bon 
temps, la bonne agitation. J’aime ce moment de révélation, 
c’est comme une danse, un acte de divination, un lancer de 
pièce au Yi King. Tout est possible, la belle surprise ou l’amère 
déception. Révéler, arrêter, fixer. Dérouler le film de la spirale 
et regarder chaque petite image. Je sais d’expérience qu’il y a 
de beaux négatifs qui donnent des images tristes ou l’inverse.

Quelquefois le négatif laisse entrevoir tout son potentiel. La 
découverte du négatif est une étape en soi. Une vision inversée.

Les qualités d’un bon négatif tiennent dans la quantité d’in-
formations que contiennent ses diverses parties, l’équilibre 
entre les noirs et les blancs. Le travail de tirage est facilité par 
un négatif équilibré. Il ne demande plus le maquillage rendu 
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nécessaire par un négatif sur ou sous exposé, trop plat ou trop 
contrasté. Un bon tirage, c’est un subtil mélange, un balai de 
gestes de la main sous l’agrandisseur, masquer pour éclaircir 
ou assombrir. Quelques fois on découpe des masques, mais la 
plupart du temps les mains suffisent.

Je passe du temps dans la chambre noire pour finaliser 
l’image. Ce qui m’a arrêté ce matin-là, c’est un bois de pins. En 
fait, la richesse du cliché réside dans l’ombre des pins et sa très 
riche variété de gris.

Autant je ne maîtrise pas complètement le tirage couleur ; en 
noir et blanc, je peux dire que je sais faire mes tirages. Pendant 
cette période parisienne, je réalise aussi beaucoup de clichés, 
comme des hommages aux photographes humanistes. Une 
série, faite depuis ma camionnette de travail (vue du camion), 
rentre dans ce cadre, clin d’œil à des photographes comme 
Kertész, Boubat. J’aime me réapproprier les « anciens », les 
digérer. Je pense à cette image que j’ai intitulée Paris Bastille 
juillet 1989, clin d’œil à la Révolution et à la place parisienne. 
Je suis dans cette contradiction, sans être dans un tiraillement, 
entre les anciens et la pratique contemporaine, avec une nette 
préférence pour cette dernière, sans m’interdire toutefois de 
regarder en arrière.
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pulsion et création

Je ne suis pas dans l’idée de laisser une trace. Je cherche 
plutôt à provoquer le choc (voir Faux Lichen). Donner à 

éprouver le plaisir que j’ai eu en découvrant la pratique artis-
tique ; comme avec le graff qui peut potentiellement donner 
envie d’en faire, de reproduire le geste. Je ne sépare pas ma vie 
artistique de mon travail, l’une ne va pas sans l’autre. À chaque 
moment, j’ai besoin de m’exprimer artistiquement. Ainsi, je 
peux justifier un boulot qui n’est pas forcément passionnant, 
mais auquel je donne sens par des actes dérobés. Je m’amuse !

Je ne crois pas en l’art officiel. Je crois que l’art est une 
pratique spirituelle et personnelle. Je n’ai jamais eu l’envie de 
devenir un artiste professionnel. Je ne me suis jamais donné les 
moyens pour. Je ne cherche pas à forcer les portes des galeries. 
En revanche, ma pratique artistique est revendiquée. Une 
pratique libre et gratuite, avec une forme de pureté. J’ajouterai 
anonyme. Cet idéal m’a construit. Je suis dans le refus de 
l’aide et de la reconnaissance. Je m’inscris dans la lignée d’une 
pratique libertaire.

J’ai conscience que cette position peut être dénoncée 
comme confortable, puisque refusant la confrontation avec 
l’art contemporain officiel. J’assume ce postulat et continue à 
exercer.

De ces sept ans où je vis à Paris (1981-1988), je vois clai-
rement le mûrissement qui me traverse. Quand j’arrive, je 



suis proche de la photo humaniste (Doisneau, Brassaï, etc.), 
en repartant de la capitale j’emporte avec moi une vision de 
l’image beaucoup plus contemporaine. Ayant compris que tout 
ce qui est photoreportage, photo de guerre, photojournalisme 
ne m’attire pas du tout, même si quelques photographes issus 
du reportage m’ont interpellé. Je pense à Xavier Lambours 
ou ceux de l’agence Vu. Avec ce constat, j’affirme mon appar-
tenance à une photo en train de s’émanciper, une photo qui 
est aujourd’hui qualifiée de plasticienne – à l’époque le terme 
n’était pas en usage. Par exemple, Boltanski, qui se revendique 
comme peintre et poète, m’a beaucoup plus influencé que 
certains photographes.



III

Cap au sud
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professionnel

Avec Sylvie nous décidons de vivre ensemble, j’habite Paris 
depuis sept ans et elle à Lorient depuis son enfance. Nous 

choisissons de partir pour une nouvelle ville, plus méridio-
nale. Notre choix se porte sur Montpellier. Pour la première 
fois de ma vie, j’ai du temps et de l’argent. J’ai initié Fotexposer 
à Paris, je la termine à Montpellier. Je serai au chômage, 
quasiment pendant un an. Je profite de cette période pour 
travailler encore plus la question de l’image à l’intérieur de 
l’image. Je développe mes photos, les organise, peaufine mes 
séries.

Le temps des nouveaux projets.

Puis, je réponds à une offre d'emploi auprès d’un encadreur, 
un vieux photographe, Hubert Coulon. Le personnage est 
caractériel, avec ses sautes d’humeur violentes et incontrô-
lables. Nous sommes deux salariés. Je suis responsable de la 
boutique, de la vente, mon collègue s’occupe de la fabrication. 
J’apprends l’encadrement, je découvre la découpe du verre, une 
opération compliquée pour moi. J’ai sous la main tout ce qu’il 
faut pour mettre en valeur mes photos. En plus de l’activité 
d’encadrement, la boutique vend de la peinture. Malgré son 
caractère, je m’entends assez bien avec ce vieux photographe 
de plus de quatre-vingts ans. Il a travaillé comme opérateur en 
chef du studio Georges V à Paris, au Studio de la Victorine à 
Nice, il a également été photographe au Studio Vedette à Alger. 
J’aime bien l’écouter raconter ses anecdotes aux clients, de 
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temps en temps il me demande d’aller chercher un gros album 
avec des photos d’artistes de l’époque.

Mon activité professionnelle ne m’empêche pas de déve-
lopper ma pratique artistique, au contraire. Comme souvent, 
je crée un lien entre mon désir artistique et mon activité du 
moment. Mon métier pourrait se présenter comme le pendant 
de ma pratique artistique.

Une question récurrente me traverse, celle de l’archivage et 
de l’exploitation, ou non, de mes tirages. Que faire de ma pro-
duction ? Mes photos doivent-elles mourir dans des cartons ? 
En prolongement de la série Fotexposer, je fonde l’Artotoc, une 
artothèque privée.

Après avoir distribué ma mini-exposition, je commence 
à rephotographier en couleur mes petites photos mises en 
situation. J’en fais des tirages 30 x 40 en Cibachrome que 
j’encadre. Pour compléter mon dispositif artistique, j’ai fait 
réaliser un tampon Artotoc où sont mentionnés mon nom et 
mon numéro de téléphone.

Avec l’Artotoc, je propose à mon entourage d’emprunter 
une de mes photos, encadrée par mes soins, pour une durée 
illimitée. J’ai rarement affiché mes images chez moi ou offert 
mes tableaux ou photos. C’est une nouvelle expérience, un 
nouveau rapport au public. Artotoc sonne aussi comme un pied 
de nez aux artothèques officielles qui fleurissent un peu partout, 
guidées par l’idée de pouvoir profiter d’une œuvre d’art sans en 
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devenir le propriétaire. Pour moi L’Artotoc répond en partie au 
problème de l’archivage, le prêt comme alternative temporaire. 
De plus, je peux encadrer mes images comme je le souhaite, 
alors je m’essaye à différentes expérimentations. La photogra-
phie et son support d’exposition sont des choses qui m’attirent ; 
ici par l’encadrement, plus tard ce sera avec l’impression sur les 
supports les plus variés.

À Montpellier je commence aussi à envoyer mes images par 
courrier, Fotocourrier, qui porte l’idée de… fautes. J’envoie des 
photos aux administrations, par exemple avec ma déclaration 
ou mon chèque. Ce sont souvent mes tirages d’essai qui partent 
par la poste. Toutes mes pellicules ont une planche-contact que 
je fais après le développement du film, mais en général l’exer-
cice m’ennuie. Je considère qu’il est difficile de réaliser une belle 
planche-contact. Le résultat ne me satisfait jamais, car bien 
souvent les conditions d’exposition sur 36 vues sont très diffé-
rentes et comme il s’agit de faire une moyenne… Pour affiner 
les possibilités d’une image, rien ne vaut un tirage d’essai. Une 
fois le cliché sélectionné, il ne faut pas lésiner sur les essais pour 
arriver à un résultat satisfaisant. Pour Fotocourrier, je pioche 
dans mes boîtes de 13 x 18 que j’ai tirées à Paris, alors que j’habi-
tais une double chambre de bonne. Je vivais dans l’une, l’autre, je 
l’avais transformée en labo de tirage.

Fotocourrier est une forme de mail art (art postal) sauvage, car 
il concerne aussi bien des amis que des inconnus. Le courrier est 
encore très utilisé, aussi bien pour la correspondance familiale 
qu’administrative. Parfois j’utilise un papier Ilford dont la 
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spécificité est un dos identique à une carte postale. Mon image 
est tirée directement sur le papier en question, la photo se fait 
carte postale.

Le temps passé à Montpellier s’avère donc être une période 
foisonnante, Fotocourrier, Fotexposer, l’Artotoc et Ü.

Sylvie travaille dans une agence de communication. Son 
directeur commercial souhaite ouvrir sa propre agence et me 
propose des contrats pour de la photo publicitaire. Autrement 
dit s’offre à moi la possibilité de devenir photographe pro-
fessionnel ! Pourquoi ne deviendrais-je pas photographe 
publicitaire ? Il s’agit de réaliser des packshots. Photographier 
des objets destinés aux catalogues publicitaires, vanter les 
promos des grandes enseignes, hypermarchés. J’accepte. Sauf 
que le packshot, je n’en ai jamais fait…

Avec mon ami de Jussieu, qui depuis s’est installé pho-
tographe indépendant à Montreuil, j’ai acquis de vagues 
notions de photographie de studio. Grâce à lui j’ai découvert 
comment fonctionnent des éclairages, un 6 x 6, une chambre, 
un flashmètre, la colorimétrie. Cependant j’avoue que mes 
connaissances en la matière restent très superficielles. Passer 
d’une pratique amateur de recherche artistique à une pratique 
très codifiée – la photo publicitaire – est un grand pas. J’ai pu, 
grâce à Éric, me familiariser avec le matériel professionnel, mais 
cette époque est encore celle de l’argentique. L’image latente n’a 
pas la même poésie quand les photograveurs et les graphistes 
attendent vos Ektas (photos) pour se mettre en production…  
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Je m’inscris à la chambre de commerce, je fais le stage obli-
gatoire de gestion d’entreprise et, le 1er juin 1990, je suis 
officiellement photographe professionnel. Le premier travail 
que l’on me demande est un catalogue de bijouterie.

hasselblad ou mamya ?

Ma première commande concerne des photos de bijoux, à 
Marseille. Ville que je ne connais pas, tout comme « l’art 

du packshot », ni l’art de photographier des bijoux. Il me faut 
une certaine dose d’inconscience pour accepter, ou une dose 
de folie, ou bien les deux réunies. Le bijoutier ne souhaite pas 
déplacer ses bijoux. Je loue donc une chambre d’hôtel dans la 
ville pour faire les clichés.

Je n’ai pour tout matériel que deux éclairages de studio 
flambant neufs. Il me faut du matériel de prise de vue, car 
je pense que mon 24/36 ne sera pas à la hauteur. Je loue un 
Hasselblad avec bague macro, plus dos Polaroid. Le numérique 
n’est pas encore au point et la seule manière d’avoir une 
image rapidement est d’utiliser des Polaroids. Les bijoux 
impliquent de faire de la macro, petite épreuve supplémen-
taire à surmonter, sans parler des reflets propres à la joaillerie. 
Comme si l’épreuve n’était pas suffisamment coriace pour 
le novice que je suis, je choisis de faire de l’Ekta, un film qui 
demande plus de précision sur l’exposition. La pression est 
énorme. L’Hasselblad a un fonctionnement très particulier. 
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Par exemple, le chargement demande un savoir-faire. Bien 
entendu, si le boîtier s’avère être mal chargé, on ne le découvre 
qu’après… rien n’apparaîtra sur le film.

Quand je vais chercher mon matériel au magasin de location, 
par une fierté un peu stupide,  je n’ose pas demander d’explica-
tions sur le fonctionnement de l’Hasselblad alors que c’est la 
première fois que j’en utilise un tout seul. Je ne m’enquiers pas 
du chargement, ni du changement d’objectif ou du change-
ment de dos qui se fait (il faut le savoir) exclusivement armé. 
Quand on utilise un Hasselblad, il vaut mieux avoir avec soi 
un petit tournevis, de façon à le réarmer, tout hasselbladiste 
le sait. Je l’apprendrai à mes dépens. Avec cet objet de prix 
entre les mains, je me sens vite désarmé. Je rentre dans une 
forme de panique. Énorme stress. Je suis dans cette chambre 
d’hôtel avec ces bijoux brillants et un appareil que je ne suis 
pas certain de bien faire fonctionner. Je n’ai pas le temps de 
commencer la série que je me sens éreinté. Retour au magasin 
de location pour m’enquérir du blocage de l’appareil. Je crains 
fort d’avoir cassé la belle mécanique, mécanique de prix. En 
fait, le réarmement doit être en phase avec l’objectif. Trouver 
la petite vis pour déverrouiller l’objectif, maintenant je saurai. 
J’ajoute que de toucher le 6 x 6 avec un tournevis ajoute une 
pression supplémentaire dont je me serais bien passé.

Finalement les images sont sorties. Je m’en suis sorti. Cette 
étape marque un tournant qui me propulse dans le métier, 
non sans quelques sueurs froides.
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Mes premiers pas sont marqués par plusieurs épreuves de ce 
genre, comme un baptême professionnel. Rétrospectivement, 
elles apparaissent comme une mise en garde, comme si j’avais 
voulu dérober un savoir que je considérais en quelque sorte 
comme sacré. L’épreuve avec les bijoux, la toute première, me 
paraît une des plus rudes, ce ne sera pas la seule. Peu de temps 
après les bijoux suit une autre commande. Celle-ci me place 
dans une situation inédite. Il me faut réaliser une photo pour 
une affiche de 4 m par 3 m, une photo pour une promotion 
de viande. Inutile de penser au 24 x 36, je dois travailler à la 
chambre. Je dois sortir un cliché avec la définition satisfai-
sante pour que l’image puisse être agrandie et visible sur les 
murs, une 4 par 3 !

Au magasin où j’achète mon matériel photo, j’ai noué une 
relation amicale avec un des vendeurs, Bruno. Je lui propose de 
faire la photo ensemble, car il a une chambre 4 x 5 inch. C’est 
un photographe technique. Il rêve de devenir photographe de 
mode. Plus tard, sept ans après, je le croiserai à Paris où il aura 
réalisé son rêve. Il me parlera de la difficulté et de la dureté du 
métier de photographe à Paris.

Je n’ai pas la même vocation que lui. Comme mon ami Éric, 
depuis l’adolescence ils sont fascinés par les belles images de 
filles sur papier glacé, de voitures, moi je veux juste explorer, 
me disant : je peux le faire. La publicité est un des pendants de 
la photographie, un secteur économiquement important pour 
la photo. Ce travail me donne à voir la photographie sous un 
autre angle, une vision que j’avais jusqu’alors méprisée.
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Arrive la commande. Avec l’aide de mon ami, nous campons 
devant ce plat de viande. Éclairage, réglage, mise au point, 
bascule. Nous réussissons la photo ! Quelques semaines plus 
tard, j’éprouve une certaine fierté à voir les affiches en ville. Des 
caisses de viande sur des panneaux géants, rien de glorieux, 
mais une petite victoire.

Photographe publicitaire indépendant, je travaille pour 
une agence qui a comme principaux clients des enseignes de 
la grande distribution. La méthode de travail est basée sur la 
rapidité d’exécution. La plupart du temps pour un catalogue 
publicitaire, les objets sont envoyés au studio du photographe. 
Pour cette agence, afin d’être plus efficace, plus rapide, c’est 
le photographe qui se déplace avec son matériel dans les dif-
férents magasins. J’ai déjà mes éclairages, mais rapidement 
j’ai besoin d’avoir mon matériel de prise de vue. Je n’ai pas de 
moyen format. J’opte (ou plutôt mon budget du moment me 
fait opter) pour un Mamiya RB 67, un appareil d’occasion. 
Puis je pars pour mon premier shooting. J’ai loué une voiture, 
emporté mes éclairages, mes fonds, direction l’est de la France 
pour une tournée de trois magasins.

La première prise de vue que je réalise, je m’en souviens 
clairement. Je pose mon appareil sur son pied. Le personnel 
de l’hypermarché apporte les objets à photographier. Chaque 
rayon prépare sa sélection de produits, généralement le frais 
vient au début, car c’est le plus délicat, il faut plus de temps 
pour le présenter, essayer de faire joli, de donner envie. Il 
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faut s’organiser pour qu’en une journée tout soit « shooté ». 
Je peux me retrouver à photographier des lave-linge comme 
du papier toilette, des paquets de sucre, de la viande ou du 
poisson. Certains catalogues peuvent comporter plus de 200 
produits et il faut faire vite.

À cette première séance de prises de vue, je fixe le gros 
Mamiya sur son pied, sous l’œil vigilant de la chargée de com-
munication de l’agence. Je fais mes mesures, la mise au point 
et là, sous mes yeux ébahis, je vois l’appareil qui s’affaisse et 
tombe du pied. Mon visage se décompose. Je ramasse le 6 x 7 
et découvre que le sabot a été bricolé, recollé maladroitement. 
Je ne suis pas responsable de la situation, mais cependant je 
me sens ridicule. Mes lumières sont faites, je suis prêt et… 
tout s’écroule. L’appareil est-il cassé ? Si c’est le cas, comment 
vais-je faire ? J’essaye de paraître détendu auprès de la chargée 
de l’agence et du personnel du magasin qui commence à 
déposer ses articles. Un catalogue fait dans un magasin est un 
événement important, c’est leur fierté, il s’agit de faire aussi 
bien que l’enseigne nationale. La peur au ventre, je vérifie 
l’optique. A priori tout fonctionne…

Cette mésaventure « mamiyesque » me servira de leçon, 
j’apprendrai à relativiser. Mais pour mes premières prises de 
vue, je transpire. Et si je rate ? Je me mets une pression folle. 
Alors qu’une image peut être refaite, seulement je l’apprendrai 
plus tard. Bref je n’ai pas de métier, mais je veux apprendre, 
surmonter les épreuves et continuer.
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Une fois remboursé du fameux Mamiya instable, je me 
décide pour un Hasselblad, beaucoup plus souple pour la prise 
de vue, plus léger que le Mamiya. Ce dernier avait un soufflet, 
il était encombrant et n’avait pas pour première qualité la 
légèreté, tant s'en faut. Rien à voir avec le « Blad ». Avec ce 
nouvel appareil, je peux me passer d’un pied pour les packshots. 
Je deviens beaucoup plus mobile pour mes cadres, je peux tra-
vailler plus vite, mieux. Je gagne en confort de travail.

Passé ces aléas de débutant, je m’installe dans la pratique 
professionnelle. Puis l’agence où travaille Sylvie ouvre une 
succursale à Toulouse. Nous déménageons pour la Ville rose, 
ou plutôt à proximité, au nord-ouest, à Cornebarrieu. Nous 
louons une grande maison, avec un grand sous-sol, c’est l’idéal 
pour y installer un studio photo.

Ma spécialité en tant que photographe est d’avoir du 
matériel portable, mes éclairages se rangent dans une voiture. 
Je suis mobile. Rapidement, on me propose de faire plus de 
déplacements. Sur la demande de l’agence de pub, je pars faire 
la tournée des grands magasins d'une grande enseigne, pour 
photographier leurs produits. Chaque magasin a besoin de son 
catalogue, par exemple, lorsque arrive la période du « blanc », 
chaque hypermarché y va de sa promo qu'il faut présenter. Je 
loue une voiture, je me retrouve parfois embarqué pour un 
tour de France  : Marseille, Lyon, Strasbourg, Paris, Angers, 
Nantes, avant de redescendre sur Toulouse. Me voilà sur les 
routes. Il faut faire vite. Je suis photographe itinérant.
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Mon travail m’accapare beaucoup. Les périodes où je suis sur 
les routes sont intenses. Elles peuvent durer d’une semaine à 
dix jours. Et ces jours-là, je dépense une énergie folle, absorbé 
dans une concentration totale. À chaque fois, je sors de ces 
séances bien fatigué. Je fais de la photo.

sinar F

La photo pour moi reste la colonne vertébrale de ma 
démarche artistique, cependant à mes yeux, elle demeure 

un simple médium. Je ne la vénère pas. De plus, en pénétrant 
le milieu professionnel de la photographie, je ressens comme 
le syndrome de l'imposteur. Rien ne légitime officiellement 
ma pratique. Je possède juste l’envie d’explorer en long et en 
large ce médium. Point. Je suis autodidacte. En photographie 
comme en art. J’ai beau faire des stages, lire des bouquins, 
suivre des séminaires, encore lire des bouquins, fréquenter les 
lieux culturels, il perdure chez moi un vague sentiment d’illégi-
timité. Conséquence classique : pour conjurer ce syndrome de 
l'imposteur, je développe une boulimie : apprendre !

 
Alors, photographe publicitaire ? Pourquoi pas ? Le métier me 

permet de « jouer » avec toutes sortes d’appareils. En plus j’y 
trouve des avantages financiers. Grâce à cette expérience publi-
citaire, je découvre aussi le travail à la chambre. C’est une façon 
de faire très particulière. Tout est lent. Avec une chambre, j’ai 
l’impression de rentrer dans une autre dimension temporelle.
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On retrouve une partie des rituels et des gestes des débuts 
de la photographie. J’achète une Sinar F. Charger le film, faire 
la bascule, le point. Se mettre sous le voile, tout est lent. Il faut 
réaliser toute une série d’opérations avant de déclencher ; 
manipulations qui font pénétrer dans une autre dimension. 
Impossible d’aller vite avec une chambre. Il faut anticiper son 
image, son projet, le construire et attendre. Cette pratique me 
fascine, mais elle ne répond pas à ma manière de faire. J’ai du 
mal à choisir un point de vue définitif. Un reflet ou une lumière 
m’attire, mais le temps de mettre en place la chambre… tout a 
disparu. Le rapport au temps devient très compliqué.

Pour établir un parallèle, il me semble que la chambre impose 
une posture de pêcheur et non une posture de chasseur. Il 
faut construire un dispositif, puis attendre mentalement le 
moment de déclencher. Ce moment doit impérativement 
correspondre à la construction mentale que j’ai élaborée. Si 
je pose un cadre, il faut attendre ; au risque que cet instant ne 
vienne pas, engendrant une frustration. Cependant j’adore le 
résultat. En studio, je peux réaliser des installations, prenant 
le temps de tout caler. Je réalise également à la chambre 
quelques portraits, de mes proches. Peut-être reviendrai-je à 
cette pratique ?

vendre mon matériel

Je vis bien de mon activité, ce sont les belles années de la 
communication, les grandes heures de la pub. Je travaille 
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avec deux agences. Et c’est sans doute mon erreur, n’avoir que 
deux clients qui constituent l’essentiel de mon chiffre d’af-
faires. Il y a du travail. Les affaires vont bien. Je continue à 
faire du catalogue. Je suis bien payé. Je facture ma journée de 
travail au prix d’un smic mensuel, ce qui une fois les charges et 
les frais retirés reste confortable. L’âge d’or de la publicité. Ce 
temps ne va pas durer.

Les coûts engagés dans les opérations publicitaires 
deviennent de plus en plus lourds. Les clients décident de 
réduire ces dépenses. En même temps, le marché connaît un 
réel déclin. On édite moins de catalogues papier. La publicité 
n’est plus la promesse de toutes les réussites. C’est une période 
de transition, le numérique arrive à tous les niveaux de la 
production.

Un jour, après une période de travail intensif, la facture que je 
présente n’est pas honorée. Je ne m’inquiète pas outre mesure. 
Durant ces années-là, dans la publicité, les paiements sont 
souvent à quatre-vingt-dix jours, je rentre dans une période de 
vaches maigres. C’est un pétard à retardement, étant payé fin 
de mois, mon chèque impayé me revient… quatre mois après.

L’agence de publicité a perdu des marchés, l’activité est au 
ralenti. Et quand ma seconde facture subit le même sort, je 
commence à prendre conscience de l’ampleur du problème. 
L’agence de communication qui me doit cet argent entre dans 
une sévère récession. La guerre du Golfe n’est pas étrangère 
à ce ralentissement, mais aussi d’autres facteurs comme des 
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changements de pratiques. J'assiste à la fin de l’âge d’or de la 
publicité. Mon activité de photographe se retrouve sérieu-
sement menacée. Malgré le premier impayé, je continue à 
travailler espérant toujours que… puis arrive la cessation 
d'activité de l’entreprise qui me rétribue. J’ai cruellement 
conscience que je ne serai jamais payé, malgré tout le boulot 
effectué. Je ne touche plus un sou. Pourtant, il faut continuer 
à payer mes charges, continuer à régler le loyer, continuer…

Sylvie, qui travaille aussi dans le milieu de la communication, 
connaît le même problème. Nous vivons une période trauma-
tisante. Les huissiers arrivent à la maison. Je culpabilise en me 
disant que je me suis laissé porter par un certain confort. J’ai 
l’impression de recevoir une claque. Un réveil brutal. J’aurais 
pu développer mon activité, trouver d’autres clients. Facile à 
dire après coup.

Je le sais, je possède cette tendance à m’emballer très vite. 
Je positive beaucoup, j’en ai besoin. Cela peut entraîner une 
forme de surexcitation qui engendre, parfois, une perte de 
contact avec la réalité. Mais ce suremballement a aussi ses 
côtés positifs. Il permet d’ouvrir des portes. Porté par l’en-
thousiasme, je peux avancer plus facilement.

Toujours est-il, à propos de la photographie publicitaire, que 
je dois me rendre à l’évidence. Je suis contraint d’arrêter mon 
activité. Tout s’écroule. Je vends mon matériel. La voiture. 
Nous devons déménager. S’engage une période de remise en 
cause, comme un retour à la case départ. De son côté, Sylvie 



se décide à passer le concours de professeur des écoles. Moi, je 
me retrouve à faire toutes sortes de petits boulots. Je m’inscris 
dans des boîtes d’intérim. Trier des vêtements, faire de la 
manutention. Un enfant va arriver ! Je dois travailler.



IV

Gratter la surface
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quand paraît le numérique

Nous sommes toujours dans le Sud-Ouest, proches de 
Toulouse. Après la grande maison de Cornebarrieu, nous 

emménageons à Launaguet, à une dizaine de kilomètres au 
nord-est de la Ville rose. Dans cette maison plus modeste, je 
transforme le garage en laboratoire photo. C’est ici que je vais 
tirer les faire-part de naissance de mon fils avec mon père à 
mes côtés… cette lumière orange. Je continue à tirer des photos 
sous l’agrandisseur. Je continue à faire de la photo, je continue 
Fotexposer. Et je fais des petits boulots.

Je trouve une place chez un photographe. Dans ce grand 
magasin au centre de Toulouse, mon travail est avant tout axé 
sur la vente. L’essentiel du temps se passe au comptoir. La frus-
tration de ne pas photographier existe, cependant le job en soi 
me plaît. Même s’il n’est pas très bien payé, il me permet de 
rester toujours au fait des dernières nouveautés. J’aime bien 
aussi le contact avec les clients qui viennent récupérer leurs 
pochettes photos (tirage en 1 heure) ou acheter un appareil. 
Les premiers appareils numériques débarquent, et avec, la pos-
sibilité de scanner et de transférer sur CD-ROM. Un monde 
nouveau ! L’image numérique ! Le processus m’intrigue et 
je ne manque pas de l’ausculter, combien de pixels pour une 
image ? On livre les premières images sur CD. Je me pose la 
question de l’archivage, je fais essentiellement de la diapo que 
je commence à scanner.
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La cabine Photomaton de la boutique est équipée d’une 
caméra vidéo numérique qui permet de choisir sa pose. Je 
suis fasciné par le procédé d’impression direct, de l’écran au 
papier. L’image numérique est transférée sur une imprimante 
CMJN (cyan magenta jaune noir), sans doute une impression 
thermique par contact. Les quatre couleurs primaires, que l’on 
retrouve sur les machines offset d’imprimerie, permettent de 
traduire toute la gamme des couleurs. Cette nouvelle forme de 
photographie m’interpelle. L’objet, surtout les cassettes « de 
négatifs » CMJN, me fascine, je les exploiterai plus tard dans 
mes expositions.

De ce travail, je retiens ma première confrontation avec 
l’univers du numérique. L’image peut être visible sur une 
télé ! En même temps que je découvre cette technologie, je 
réfléchis à comment la détourner, comment la pousser dans 
ses retranchements. Le milieu professionnel qui voit arriver 
cette nouveauté n’y croit pas vraiment, ce qui n’empêche pas 
de fantasmer sur tous les possibles à venir. Cependant, comme 
la plupart des photographes, je perçois qu’il se passe, avec le 
numérique, quelque chose d’inéluctable.

retour à la terre

Puis, en 1993, par lassitude et hasard de la vie, je reviens 
à mes premiers pas professionnels, l’horticulture. Le 

magasin de photo ne m’offre pas d’ouverture, je ne vois pas 
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d’évolution possible. Après une série de contrats en CDD, 
l’aventure s’arrête. Je me pose des questions sur la photogra-
phie professionnelle.

Je rentre dans une formation en paysagisme intérieur et, à 
l’issue d’un stage, je me fais embaucher pour faire quasiment 
le même travail que lorsque je suis arrivé à Paris. Je suis chargé 
plus particulièrement de l’entretien et la création de terrasses, 
jardins, pots ou la décoration pour des salons ou événements. 
L’entreprise possède également des pépinières, plus un grand 
magasin de vente de plantes et une boutique de fleurs.

L’ambiance au travail, la relation avec le patron sont loin 
d’être agréables. Je me retrouve encore une fois face à un 
supérieur tyrannique, mais mon aventure d’indépendant a 
forgé mon caractère. Depuis que j’ai goûté à l’indépendance et 
à la liberté, j’ai de plus en plus de mal à supporter cette autorité 
arbitraire.

Je commence à regarder autour de moi, pensant m’échapper 
de là, mais Martin va naître et j’ai besoin de gagner ma vie.

Au magasin, je retrouve un collègue d’une agence de publicité 
venu acheter des plantes. Nous discutons, il déclare tout net 
qu’il me faut autre chose, que je n’ai pas l’air heureux. D’emblée 
il me propose, comme il dit, un nouveau départ. Il m’invite à 
un dîner pour que je rencontre des personnes qui pourraient 
me trouver un nouvel emploi. Il me parle notamment d’un 
ami conservateur du patrimoine au service régional d’archéo-
logie. « Viens dîner samedi soir. Tu le rencontreras. »
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Le conservateur gère les fouilles préventives d’une partie 
de la région, il déclare avoir besoin d’un photographe pour 
un chantier qui va reprendre. Je lui fais part de mes doutes, 
de ma méconnaissance de l’archéologie, plus intéressé par l’art 
contemporain que l’histoire.

Pour lui ce n’est pas un inconvénient, il déclare qu’il s’agit 
de faire des photos et qu’entre les photos il y a beaucoup de 
travail ne nécessitant pas de connaissances particulières. Je 
ressens chez lui l’envie de partager sa passion et le désir de 
la partager avec d’autres – transmettre par contamination. 
L’archéologie demande des connaissances, elle est exigeante. 
Il faut être prêt par tout temps à travailler dehors pour gratter 
la terre, mais aussi rouler des mètres cubes de terre. La tâche 
ingrate, nombreux sont les passionnés à s’en acquitter pour 
avoir le privilège de se retrouver sur un chantier de fouilles. 
Les demandes sont nombreuses, les places rares. Surtout pour 
ce fameux chantier de L’Isle-Jourdain, dans le Gers. Le lieu a 
employé jusqu’à une quarantaine de fouilleurs, aujourd’hui, à 
la reprise de la deuxième tranche, ils ne sont plus que quatorze.

Arriver avec la seule casquette de photographe et la connais-
sance du conservateur ne met pas tout à fait à l’aise. Alors 
quand le conservateur me propose cette place sur le chantier 
j’accepte, mais non sans une certaine appréhension.

L’Isle-Jourdain est un chantier fabuleux, mais il faut travail-
ler vite, car il paralyse l’avancée du contournement de la ville 
sur la RN 124 reliant Auch à Toulouse.
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En quelques mots  : le site est un trésor, on découvre qu’il 
est l’emplacement d’une strate d’habitation et de pratique 
depuis le Ier siècle, puis a cessé brutalement son expansion au 
XIIe siècle. L’ancien village a été « déménagé » au retour d’une 
croisade pour être reconstruit quelques kilomètres plus loin. 
On peut donc étudier une occupation figée dans le XIIe. Le 
site est riche. Voie gallo-romaine, nécropole franque, églises 
médiévales, site fortifié : sur 2 mètres de profondeur, la terre 
gersoise a gardé la mémoire de douze siècles.

La période d’étude qui s’offre à la fouille est fabuleuse.

Je fais mon apprentissage au fil des jours. Pour me rendre 
sur le chantier à une quarantaine de kilomètres, je covoiture 
avec un collègue du chantier qui au départ me regarde d’un 
œil dubitatif et méfiant. Très vite nous sympathisons. Il se 
trouve être un puits de science et me donne en quelque sorte 
des cours élémentaires d’archéologie. Contre toute attente, en 
ce domaine où je ne connais absolument rien, naît chez moi 
une boulimie d’apprentissage.

À chaque aller-retour en voiture avec ce collègue, j’ai droit 
à un cours. J’apprends les subtilités du vocabulaire (strate, 
mobilier, tesson, etc.) et des méthodes. Je me convertis rapi-
dement au jargon.

Moi qui voyais l’archéologie comme un ramassis de vieille-
ries, je découvre qu’il s’agit de bien autre chose. Des liens se 
tissent avec l’art contemporain, je me découvre une passion. La 
démarche intellectuelle me plaît, j’ai l’impression en fouillant 
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de pouvoir tourner les pages d’un livre, mais à l’envers, de 
remonter le temps. Fouiller agit chez moi comme un moteur 
à imaginer.

Le débutant que je suis se trouve cantonné au gros œuvre. Je 
fais un travail de manœuvre, je pioche, je manie la pelle, j’ef-
fectue les mêmes gestes que le paysagiste que j’étais, mais à 
d’autres fins. Le chantier est physique et la photographie que je 
dois pratiquer, technique, très. Il faut avoir une compréhension 
du site avant de déclencher. Dans ces années-là, la photogra-
phie apparaît encore souvent annexe, voire accessoire. On se 
réfère plus facilement aux relevés effectués manuellement.

Pour L’Isle-Jourdain, comme pour d’autres chantiers ensuite, 
le stress de réussir la photo n’est pas à négliger. Il faut savoir 
qu’après la prise de vue la couche fouillée est détruite, comme 
démontée.

À la fin, le site sera arasé, pour laisser place à l’aménagement. 
Pas question de réaliser une seconde prise de vue le lendemain. 
De plus je ne fais pas un film entier à chaque prise de vue. La 
pellicule est une denrée onéreuse qu’il faut ménager, je dois 
l’utiliser pour plusieurs prises de vue, au fur et à mesure de 
l’avancement des fouilles. Quand je suis dans l’attente des 
développements, évidemment, une part d’appréhension fait 
surface. Avec la photo de terrain, pas question de se rater. Il n’y 
a pas de lendemain pour une séance de rattrapage.

Je travaille pour l’Afan (Association pour les fouilles archéo-
logiques nationales), qui deviendra par la suite l’Institut 
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national de recherches archéologiques préventives (Inrap). 
L’archéologie est préventive, c’est-à-dire avant travaux ; elle est 
financée par des entreprises qui doivent faire passer une route, 
construire un bâtiment, etc. Il s’agit d’expurger le terrain et 
de documenter au mieux. Avec l’archéologie préventive, on se 
donne des moyens pour aller vite. Il y a deux étapes : fouilles, 
une seconde qui se passe en laboratoire. Les photos destinées 
au rapport sont techniques, dénuées d’esthétique. 98 % des 
objets découverts sur le terrain ne présentent pas d’intérêt. 
Les « belles » photos seront réalisées plus tard, une fois l’objet 
nettoyé, rendu présentable. Je fais de la photo de terrain.

Évidemment, je profite d’avoir un boîtier pour aller au-delà 
de ma mission, je photographie le chantier pour documen-
ter, je fais des portraits de l’équipe, du conducteur d’engin à 
l’archéologue en chef, sans oublier le paysan qui vient taper la 
boule à côté du chantier.

Je vais exercer ce travail de 1994 à 1997. Je mets en place de 
nouvelles techniques. Pour réaliser un panoramique d’un mur 
d’enceinte, je développe ma propre méthode. La photo vient 
compléter activement le travail des chercheurs. Une nouvelle 
partie du mur d’enceinte gallo-romain de Toulouse vient d’être 
découverte. Je réalise une douzaine de photos avec un pied, 
pour restituer en images le mur dans son entier. Je fais un tirage 
puzzle très précis de façon à ce que les pièces se joignent par-
faitement, de façon à restituer l’intégralité du mur d’enceinte. 
Je tire à l’échelle pour que les spécialistes puissent redessiner 
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avec des calques. Je développe des techniques spécifiques qui 
s’appliquent au domaine de la recherche. Photo aérienne, photo 
avec des cerfs-volants, avec des échelles dans des godets de 
pelles mécaniques, j’expérimente toutes sortes de prises de vue 
en hauteur. Avec des carroyages et une photographie les relevés 
deviennent beaucoup plus aisés et plus rapides.

Je vais commencer à être reconnu pour mon travail photo. 
On m’embauche pour la photographie archéologique. Je ne 
suis plus seulement un fouilleur.

Sur le chantier de l’autoroute Paris-Toulouse, dans le Lot, je 
travaille sur un site où se trouve un souterrain aménagé, datant 
du XIIe ou du XIIIe siècle. Ces souterrains refuges sont creusés 
à même la roche. Il a fallu pour les réaliser un travail colossal 
et un besoin vital de se mettre à l’abri. Je dois faire des photos 
avant que le site ne soit détruit. J’ai besoin d'un flash. Je dois 
montrer le tunnel et les pièces qu’il dessert ainsi que la réserve 
d’eau. Un des fouilleurs locaux, Peter, un Allemand, connaît 
bien le photographe de Cahors qui nous prête un Hasselblad 
903 SWC, un fabuleux appareil avec un grand-angle.

La photographie sera la seule trace. J’ai plaisir à éclairer et 
photographier ces souterrains. Fouiller un lieu pareil ques-
tionne le sentiment lié à l’insécurité et à la rudesse d’une 
époque dans cette époque (catharisme). Ces hommes et ces 
femmes, dans cet endroit désertique, pour se protéger et 
protéger leur bien d’un plausible ennemi, ont creusé la roche 
avec des outils rudimentaires.
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Je suis salarié, je vais de CDD en CDD, de chantier en 
chantier. La fouille dépend d’une décision de la direction 
régionale des Affaires culturelles. Ma situation professionnelle 
reste précaire.

La Drac décide. Le conservateur de la région nomme alors 
un archéologue responsable du chantier. Ce dernier recrute 
son équipe  : un anthropologue, un dessinateur, un photo-
graphe, des fouilleurs… Les contrats sont donc précaires et 
se nouent en fonction du réseau, des relations. Le fonction-
nement structurel de l’archéologie préventive semble fragile.

Arrive un point de bascule avec la mise en concurrence du 
secteur de l’archéologie. À Rodez, le gouvernement décide de 
ne pas procéder aux fouilles de sauvetage avant le démarrage 
d’un projet immobilier cristallisant les mécontentements. 
Cet événement va être l’étincelle qui va déclencher une grève 
nationale. Le secteur est très mal structuré, sans réelle organi-
sation syndicale. Avec deux collègues, nous décidons d’arrêter 
notre chantier à Cugnaux et incitons les autres équipes de 
la région à faire de même. Nous allons occuper la Drac de 
Toulouse. Nous nous retrouvons à structurer le mouvement, 
organiser la manifestation, etc. Le délégué syndical est 
dépassé. Je me retrouve impliqué, j’ai envie que le mouvement 
avance, que nos revendications aboutissent.

À la suite de ce mouvement, l’Afan (association) sera restruc-
turée en Inrap (institut) et va se professionnaliser, beaucoup 
de contrats seront requalifiés en CDI.
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terre de cimetières

À cette période, je prends conscience de la difficile compati-
bilité de ce métier avec la vie de famille. Mon fils, Martin, 

est très jeune. Je peux être parti sur un chantier pendant six 
mois, ne rentrant que le week-end. Les chantiers proches du 
domicile sont rares.

Sylvie travaille à 50 km de la maison, elle commence une 
carrière d’institutrice, la plupart du temps je suis absent de la 
maison. Je passe la semaine dans un gîte avec des collègues, des 
amis pour certains, je fais de la photo. De plus, la situation est 
précaire, je peux travailler six mois puis être au chômage trois 
mois durant. J’alterne donc des périodes loin de mon foyer et 
des périodes entièrement à la maison. Pendant les périodes 
de chômage, je peux m’occuper pleinement de Martin, faire 
de longues balades avec lui en poussette. Au cours de ces pro-
menades dans le village de Launaguet où nous vivons, je me 
retrouve à pousser la porte du cimetière.

Ce n’est pas la première fois que je fais des images dans un 
cimetière, déjà à Belleville je profitais de la proximité du Père-
Lachaise pour y faire des promenades régulières et je m’étais 
essayé à photographier des tombes, dont un médaillon. Le 
portrait d’un homme en imperméable, brun avec le regard 
noir, il avait pour prénom Arturo. En parcourant les allées du 
cimetière de mon village, je découvre beaucoup de médail-
lons photographiques. Je commence à déclencher. La série se 
structure, se trouve un nom : Fotodelà .
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Pour brosser rapidement l’historique de ces photos- 
médaillons qui ornent les tombes, on peut dire que la photo 
sur céramique s’est d’abord développée à Limoges. Puis 14-18, 
la Grande Guerre a eu pour effet de décupler ce mémoriel par 
l’image.

J’accumule énormément de photos. Je suis la règle de ma 
première photo  : ne donner aucun indice pour identifier le 
nom du portrait du médaillon.

Je souhaite conserver l’anonymat des personnes, mais aussi 
pouvoir activer l’imaginaire du spectateur.

Fotodelà est la série que j’initie dans ce cimetière de 
Launaguet. Je joue souvent avec un détail, je travaille sur la 
miniature de la photo. Je peux associer un petit élément (une 
fleur jaune) avec un portrait en médaillon. J’aime travailler 
mon image avec l’idée de couple à l’intérieur de celle-ci.

Par la suite, je commence à sillonner les cimetières envi-
ronnants. Chaque fois que je pars plus loin, en vacances par 
exemple, je ne manque pas de visiter le cimetière du coin. 
Je commence une réelle collection qui va se décliner dans le 
temps, sur la longueur, comme un travail en tâche de fond, en 
plus de mon activité professionnelle. Je ne manque pas de pho-
tographier un médaillon dès que l’occasion se présente.
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Sur internet par hasard, des années plus tard, au début des 
années 2000, je rencontre André Gunthert. Il est maître de 
conférences à l’École des hautes études en sciences sociales 
(EHESS), où il dirige le Laboratoire d’histoire visuelle contem-
poraine. Historien des cultures visuelles, il est spécialiste de la 
photographie et de l’édition illustrée. On peut dire que c’est l’un 
des premiers, en France, à s’interesser aux études visuelles des 
nouveaux usages de l’image numérique et des usages ordinaires 
des images. Je prends contact pour suivre un cursus dans cette 
école ouverte. André Gunthert m’accepte, je suis son séminaire 
pendant un an.

À propos de mon travail sur le médaillon, qui ne s’inscrit 
pas réellement dans l’histoire de la photo, André Gunthert 
m’invite à rencontrer un sociologue de l’image, Sylvain 
Maresca. Avec ses compétences, Sylvain Maresca peut m’enca-
drer sur cette recherche photographique.

Ma collection d’images de cimetière devient un travail que 
je souhaiterais mener à terme, je veux en exploiter le côté his-
torique, technique et sociologique et plus tard artistique. Je 
crée un corpus documenté. Je rassemble les éléments néces-
saires pour une publication. Je photographie une photographie 
déjà existante. Cette intuition m’a aiguillé dès le début de ma 
pratique. J’exploite plus avant cette intuition, me demandant 
pourquoi on prolonge les morts par la photo. Me vient l’idée 
d’une base de données dans laquelle on pourrait géolocaliser 
les tombes photographiées. J’ai plusieurs hypothèses à propos 
de ces images, dont la contamination. À savoir, à partir du 
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moment où apparaît une image dans un cimetière, d’autres 
vont surgir. Comme un phénomène viral, l’image se multiplie.

Cette pratique qui semble ancienne et désuète(mettre un 
médaillon sur une tombe) est bien vivante et actuelle.

Pour en savoir plus, je mène une enquête sociologique, je vais 
interviewer les gens qui ont fait ce choix d’orner les tombes 
de leurs défunts avec un médaillon. Les hypothèses qui se 
construisent au fur et à mesure que je photographie, j’ai besoin 
de les vérifier, en allant sur le terrain. Je cherche à constituer 
une vaste ressource.

Je ne suis pas allé plus loin dans cette recherche. Mon frère 
Arnaud s’est suicidé.

À l’enterrement de mon frère, j’ai l’étrange sentiment d’être 
avalé par mon sujet. 

Avec ma mère, le sujet de la photo ornant la tombe se glisse 
dans la conversation, un sentiment confus s’empare de moi. La 
limite entre l’intime et le public devient beaucoup trop floue. 
D’autant que le deuil, pour l’avoir étudié un peu sous toutes les 
coutures, j’en connais les différentes phases. J’arrête ma quête. 
Nous sommes en 2007. Les médaillons attendront. Est-ce une 
fuite ? Toujours est-il que ce travail, il me faudra attendre  2012 
pour le reprendre et le présenter au Printemps des chercheurs. 
Souriez vous êtes mort, Usage de la photographie funéraire.

Fotodelà, par des chemins détournés, va me mener, en 2000, 
à exposer à l’atelier Alain Le Bras, à Nantes. J’y reviendrai. 



Mon installation affirmera alors une filiation avec des artistes 
comme Christian Boltanski, Sophie Calle ou Agnès Varda.



V

Corpus,  
une histoire  

sans fin 
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cerner le corpus

Le corpus  : une base de documents liés à un thème ou un 
sujet. Le corpus, pour moi, repose sur trois grandes familles. 

Le producteur, celui qui amasse les documents, en quelque 
sorte il est l’inventeur du corpus. Le chercheur, celui-ci se situe 
au niveau de l’exploration et de l’exploitation scientifique de 
la base de données. Et enfin le « valorisateur », tout comme le 
scientifique, il exploite la base de données, mais à d’autres fins. 
Il vise à mettre en valeur des éléments de cette masse d’images 
en y posant un œil artistique. Il peut être graphiste, photo-
graphe, plasticien, écrivain…

Avec mon travail sur les médaillons qui ornent les tombes, 
j’ai assumé, même de façon incomplète, ces trois fonctions, à la 
fois l’inventeur, le chercheur et l’artiste.

Constituer un corpus est quelque chose que j’aime. L’objectif 
primaire vise à assouvir une boulimie. Je veux créer une base de 
données qui n’a encore jamais été réalisée. Le côté esthétique 
arrive ensuite, presque par obligation artistique. Je travaille 
avant tout à la recherche de données. Amasser de l’informa-
tion avec l’espoir illusoire que ce soit exhaustif. Je pressens le 
côté esthétique, fantasmant l’exploitation du corpus. Mais la 
constitution de celui-ci se fait et repose avant tout sur ma soif 
d’images. L’exposition existera seulement si l’on me propose 
d’exploiter ces données, mais ce n’est pas le but premier quand 
je me lance dans la constitution d’un corpus.
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Fotodelà répond à ce mécanisme. À l’origine, je photographie 
un médaillon sur une tombe du Père-Lachaise, de manière 
assez anecdotique. Le médaillon me plaît, le prénom du défunt, 
Arturo, laisse place à l’imagination. Cet univers m’appelle. C’est 
bien plus tard que je commencerai une collection. Arrive alors le 
moment où je souhaite densifier cette recherche. Donc je décide 
de mettre en place une méthodologie de façon à exploiter la 
base de données en train de se construire. Et je vais tout faire 
pour alimenter ledit corpus.

Le corpus naît. Cette base de données, je la construis. Ma 
collecte revêt un côté insatiable. L’expérience de Ü est aussi un 
bel exemple de corpus. Dans un des chapitres, le FAU je pho-
tographie tout ce qui pour moi ressemble de près ou de loin à 
la lettre U. J’arrive à amasser plusieurs centaines de clichés du 
« U ». On comprendra mieux ma fascination pour le travail d’ar-
tistes tels Bernd et Hilla Becher. Ce couple qui a photographié 
depuis les années 50 des bâtiments et installations industriels. 
Ou plus récemment l’Atlas des régions naturelles d’Éric Tabuchi 
et Nelly Monnier, qui depuis 2017 constitue un projet d’encyclo-
pédie photographique de la France. Un inventaire des paysages 
français, consultable dans une base de données dans laquelle il 
est possible de naviguer par thème, mot-clé, département.

Mais je pense aussi aux missions photographiques de la Datar 
ou, la plus ancienne, la mission héliographique qui participent 
de cette fascination, et bien sûr au travail d’Eugène Atget et ses 
photographies documentaires de Paris.
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L’idée de corpus, qui intègre incontestablement la notion  
d’insatiabilité, me rappelle ces propos de Robert Rauschenberg : 
« … tout ceci est très proche de l’idée initiale qui m’a fait aban-
donner la photographie quand j’étudiais avec Albers. J’ai été 
suffisamment sérieux, ou doué, pour comprendre que j’en étais 
arrivé au point où je ne pouvais mener de front deux activités 
principales, essentielles. Si j’avais choisi la photo, ç’aurait été 
pour photographier toute l’étendue des États-Unis, centimètre 
carré après centimètre carré. J’y pensais très sérieusement et 
je me suis dit : si je commence, j’irai jusqu’au bout ; plutôt être 
peintre. J’avais tout à apprendre de la peinture comme de la 
photo, bien qu’elles me paraissent maintenant tout à fait sem-
blables » (extrait de Rauschenberg photographe, édité par le 
Centre Pompidou/Herscher, 1981).

Tous ces travaux sont traversés par l’idée d’épuisement 
du sujet. En règle générale, l’accumulation tend vers l’épure, 
de façon à ne garder que « le bon grain », la série se fixe ce 
genre d’objectifs. Pour le corpus le mécanisme est différent, il 
répond à d’autres exigences, entre autres, l’assouvissement, la 
boulimie et l’aspiration à l’exhaustivité.

Des années plus tard, le numérique me semblera l’élément 
idéal pour constituer un corpus à moindre frais. En 2008, j’en-
tamerai un life blog avec mon téléphone portable, documentant 
mon quotidien, sans parti pris esthétique. Les images seront 
postées (sans filtre) directement. Je découvrirai alors le côté 
illusoire du numérique par rapport à ma boulimie d’images : 



un sentiment factice de satiété. Rétrospectivement, j’aurai 
le sentiment de m’être laissé absorber par l’unique plaisir de 
photographier.



VI

Limitation 
argentique  
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la loi des séries

À Launaguet, quand j’y suis, je rentre dans un autre temps. 
Lorsqu’un chantier se termine, il peut se passer plusieurs 

mois avant que je ne retrouve un poste sur un autre chantier de 
fouilles. Martin, mon fils, est tout petit. Dans ces entre-deux, 
je passe beaucoup de temps avec lui. Mes journées se déclinent 
au rythme des siestes, des balades en poussette. Au cours de ces 
promenades, je ne manque pas de faire des photos. Le regard 
que Martin porte sur les choses m’interroge. Il peut s’émer-
veiller devant une brindille, rester en admiration devant un 
caillou. Je me mets à photographier plein de petits détails du 
quotidien, me mettant à hauteur d’enfant. Ces images alimen-
teront ensuite des séries.

Je commence une série que j’intitule Les Petits Voyages. 
Comme j’ai peu voyagé, je veux parler d’autres voyages, pas 
exclusivement ceux vers des contrées lointaines. Mes petits 
voyages se construisent au format de mes promenades avec 
mon fils. L’approche est plutôt zen et invite à regarder notre 
quotidien différemment. Aller vers le plus petit. Les détails 
qui nous entourent. Je travaille à la diapo. Le film noir et blanc 
ne m’intéresse plus.

Ma série de douze images, Fotexposer, a marqué un tournant 
dans ma pratique photographique. Déjà, le fait de sélection-
ner douze images (pour moi qui suis dans une quasi-incapacité 
à choisir) n’a pas été anodin. J’ai réalisé cette série comme un 
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adieu à Paris avant de partir vers le Sud et sa lumière. Paris est 
une ville en noir et blanc. En quittant la capitale, je suis (j’allais 
dire naturellement) passé à la couleur. Avec le noir et blanc 
j’ai eu l’impression d’être allé au bout, d’en avoir fait le tour. 
J’ai mon Leica M6, objet fabuleux et mythique. Je sais dévelop-
per. J’ai du matériel haut de gamme. On ne peut rêver mieux. 
Pourtant j’ai atteint une forme de saturation. Quand je quitte 
la grisaille urbaine pour le sud de la France, ma vision change. 
Je crois réellement que le fait de partir de Paris m’a donné à 
voir le monde en couleur.

Finalement le noir et blanc s’est présenté comme une 
impasse. Une des raisons qui me l’ont fait abandonner réside 
dans le fait qu’il reste inexploitable tant qu’il n’y a pas de 
passage en labo. Il faut tirer, manipuler ses clichés pour leur 
donner vie. Avec la diapo, on obtient un positif de suite. 
Le traitement en laboratoire n’est pas un passage obligé. Je 
crois qu’inconsciemment, à ce moment-là, je porte le désir 
de sortir du labo. Ne plus être plongé des heures durant sous 
cette lumière inactinique. La diapo donne à voir le résultat se 
passant de l’étape du négatif. De plus, la couleur me rassure. 
Transposer la couleur en noir et blanc reste simple, alors que 
l’inverse est moins vrai. Pourquoi ne pas pratiquer un système 
qui permette l’addition ? D’autant plus qu’avec la prise de vue 
couleur je peux, si je le souhaite, transposer en noir et blanc.

Certains photographes sont très attachés au noir et blanc. Ils 
voient en noir et blanc. Pour ma part, je vois en couleur, j’aime 
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la couleur. La saturation me plaît, l’Ektachrome me plaît. Le 
travail d’un photographe comme Ernst Haas m’a ouvert des 
portes, mais aussi l’esthétique autour du procédé Fresson avec 
le travail de Bernard Plossu, John Batho, ou Bernard Faucon.

Dans ces années-là, je fais beaucoup de diapos. Le procédé 
est moins onéreux que le papier. Il permet un rendu que je ne 
renie pas, utilisant des films qui expriment les couleurs qui 
m’entourent. De plus, la diapo permet d’échapper à la logique 
de la planche-contact. La diapo donne à voir l’image en tant 
qu’unité. Elle a sa logique individuelle propre. Avec elle, je peux 
alimenter, sur un seul film, différentes séries que j’ai en cours. 
Je me sens libre d’échapper à l’unité de la planche-contact.

À mon sens, le film photo classique est enfermé dans une 
unité. Implicitement il contient la série. L’unité de la pellicule, 
12, 24 ou 36 vues, intègre l’unité de la planche-contact. Il 
s’agit d’une unité physique qui en amène une autre, plus ou 
moins inconsciente, unité de l’espace et du sujet. L’espace de la 
planche-contact (espace qui sera dynamité avec le numérique) 
porte en lui ses limites. Je sens qu’avec la diapo l’espace créatif 
peut être tout autre.

La diapositive est faite pour être projetée. Mon activité 
artistique, Sorcier de Lux, m’amène à utiliser cette fonction à 
ma manière. Je photographie des objets sur lesquels je projette 
une image. Le mapping avant l’heure. L’image dans l’image, 
je continue à explorer cette piste. Je réalise des sandwichs 
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avec des pochoirs métalliques de lettre et une diapositive 
que je projette sur un objet. Quelquefois les diapositives sont 
grattées, décolorées ou coloriées à l’encre. Je réalise une série 
sur les six voyelles. Cette installation n’est pas très éloignée du 
propos d’une de mes premières expos où mes photos étaient 
enchâssées dans un dessin puis dans un cadre. Le procédé est 
sensiblement identique. Il permet de créer une profondeur.

J’aborde le rapport objet/photo avec la série intitulée Les 
Psycho-Objets  : des objets improbables qui déclenchent un 
imaginaire, dans la lignée historique des surréalistes. Je crée 
l’objet. Par exemple, j’utilise un pistolet d’enfant sur lequel 
je fixe une hache. L’ajout pourrait faire penser à une baïon-
nette fixée sur une arme à feu. Je cherche à provoquer un choc. 
L’objet en soi ne peut pas fonctionner. Il porte sa contradic-
tion, l’arme à feu factice, affublée d’une hache. Mes objets 
improbables n’existent que le temps de la photo.

Cette série se prolonge par une réflexion et des propo-
sitions sur l’encadrement d’objets qui servent à encadrer 
la photo. Dans un livre dont les pages sont découpées au 
format voulu, j’intègre une photographie. La notion de cadre 
me guide. Également, je travaille avec des appareils photo 
jetables récupérés. J’utilise le boîtier plastique du jetable 
pour y enchâsser une photo. Un cadre de poignée, un hublot 
de machine à laver, la photographie se fait élément d’un 
ensemble.
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Plus tard, ces expériences autour de l’image vont se prolonger 
par l’impression sur des supports variés. Tapisseries, tee-shirts, 
mugs, bâches, tout support qui peut recevoir une photo sur 
un objet me fascine. La photographie devient multisupport. 
Dans ma « période laboratoire », j’avais utilisé la résine photo-
graphique qu’il faut enduire sur l’objet dans le noir du labo. Le 
procédé n’est pas simple à déployer et là aussi le numérique va 
permettre une considérable liberté de mise en œuvre.

On retrouve sans doute, dans cette manière de faire, 
pêle-mêle mon intérêt pour les médaillons en porcelaine fixés 
sur les tombes, ma pratique du packshot et mon envie de désa-
craliser le tirage sur papier baryté, numéroté.

encadrer des visages
À la naissance de mon fils, Martin, je vais renouer avec la pho-

tographie familiale. J’utilise mon 6 x 6, je travaille en studio. 
J’arpente des territoires que je connais mal. Je fais du portrait 
avec mes proches comme modèles. L’envie de photographier 
les autres est prégnante, j’ai conscience que je m’inscris dans 
une démarche mémorielle. Le fait de devenir parent me place, 
de fait, dans une temporalité.

Je fais beaucoup de portraits de famille, mon fils bien sûr, 
mais pas seulement. Je demande à mes amis de poser en 
studio. Ma démarche peut paraître surprenante, car, pour 
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moi, établir le contact avec un modèle n’est pas chose aisée. Un 
bon portrait est ce moment où le relâchement des personnes 
« fait » la photo. Mais par la tension que je peux transmettre 
lors de la prise de vue, il m’est difficile d’atteindre ce moment. 
Avec les enfants, cela fonctionne mieux, les enjeux de repré-
sentation ne sont pas les mêmes. Sans doute aussi ont-ils cette 
capacité à ne pas se figer devant l’objectif ? Réaliser un portrait 
enclenche chez moi un sentiment d’inconfort que je cherche à 
dépasser. Je travaille le cadrage serré comme la mise en scène. 
Le fait d’observer précisément une personne pour en tirer 
une image demande un temps d’intimité délicat. Le portrait 
reste un exercice difficile avec lequel je n’arrive pas toujours à 
faire corps. Mes meilleurs portraits sont ceux réalisés de façon 
spontanée ou inattendue.

Cependant le 6 x 6, que j’utilise, confère une distance avec 
le modèle, une distance que j’apprécie. La visée est indirecte, 
elle induit une certaine humilité, il faut s’incliner pour porter 
l’œil au viseur. Par sa pratique, l’appareil contient une sorte de 
cérémonial qui me convient.

vers l’ouest

1997. Nous allons bientôt déménager à Nantes. Le 
numérique est déjà là. Si je ne pratique pas encore la photo 

numérique, je m’intéresse à l’informatique. J’ai un ordinateur, 
je découvre les logiciels de PAO (publication assistée par ordi-
nateur). J’achète ce matériel dans un but bien précis : réaliser 
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par moi-même la microédition de mon travail. J’ai la volonté 
d’imprimer. Je veux mettre en page le texte et mes images. 
Les disquettes et les CD-ROM font partie de mon univers. La 
retouche d’image avec Photoshop vient bousculer le monde de 
la photographie. Naît également une esthétique propre à ces 
nouvelles technologies, une esthétique du pixel. Esthétique 
que je rapproche du monde du fanzine, de l’univers de la pho-
tocopie. Aujourd’hui le traitement d’image et la mise en page 
sont vulgarisés. Dans les années 90, je fais partie des premiers 
« adopteurs ». Comme la technologie ne me rebute pas, au 
contraire, je n’hésite pas à me lancer. Je ne suis pas précurseur, 
mais je m’inscris dans mon temps.

Avec mon ami Frédéric (Ü), nous avons envie d’éditer notre 
travail artistique. Pour nous, la manière de réaliser fait partie 
également du process artistique. Nous voulons maîtriser la 
partie édition et publication. Nous commençons des essais 
d’archives sur des bases de données, des mises en page, des 
retouches ou des montages. Et à côté de cette activité artis-
tique, dans mon travail d’archéologue, je perçois les avancées 
propres au numérique. Je ne manque pas de m’en emparer 
pour les utiliser à des fins professionnelles.

En archéologie, j’aborde de plus en plus les questions tech-
niques. La photographie aérienne de site (en ballon ou un 
cerf-volant) nécessite souvent de retoucher les images pour 
être au plus près de la réalité, au plus près du relevé topo-
graphique. J’utilise Photoshop pour redresser les images 
bien trop inclinées ou la perspective faussée. J’utilise la 
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photogrammétrie (exploitation des images faites à diffé-
rents points de vue). Elle permet au chercheur de redessiner, 
restituer l’espace. Ou encore j’utilise le procédé de carroyage 
(découpage en carreaux), des photos prises les unes à côté des 
autres afin de reconstituer un panorama, une vue d’ensemble 
ou, par exemple, un mur d’enceinte médiéval à Toulouse.

Le numérique est en train d’investir le monde de l’archéolo-
gie comme le reste. Les premiers scans, les photos numériques, 
le PDF (portable document format)… l’idée de produire 
des rapports numériques (jusqu’alors papier) devient une 
possibilité.

Suite au mouvement national de grève, le secteur de l’archéo-
logie est en train de se réorganiser. Le projet de transformer 
l’association Afan en une institution ouverte à la concurrence 
voit le jour. Je travaille pour l’État qui utilise des gens, comme 
moi, dans des situations professionnellement précaires. La 
restructuration en cours entraîne l’ouverture de postes en 
CDI, notamment pour régulariser le nombre de CDD du 
secteur. Je crois y voir une opportunité. Je propose de créer 
un poste de photographe et de valorisation des productions. 
Naïvement, je pense que je serai entendu. Mon objectif est 
de faciliter la numérisation pour diffuser plus largement la 
connaissance. Sauf que je n’ai guère de légitimité pour proposer 
cette nouveauté, surfant sur des technologies naissantes. Je ne 
suis qu’un archéologue intérimaire du sud-ouest de la France 
et non un technocrate à qui on prêterait une oreille attentive. 
Numérique et archéologie ne riment pas, pas encore.
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Avec Sylvie, nous nous posons la question de rester habiter 
à Toulouse ou de nous rapprocher de la famille en Bretagne.

L’Afan me refuse « gentiment » mon projet, en lien avec le 
numérique et la création d’un service de valorisation ; je décide 
alors de prendre un congé individuel de formation (CIF) avec 
pour ambition de travailler à la valorisation du patrimoine. 
Car, entre-temps, j’ai rencontré des gens sur Nantes qui ont 
fondé une Scop, « La Boutique multimédia », leur travail m’in-
téresse beaucoup. J’intègre cette Scop pour réaliser mon CIF. 
En contrepartie, je suis formé à la gestion de projets multi-
média. Je souhaite travailler à la création d’un CD-ROM qui 
retranscrira le chantier archéologique de l’autoroute A 28. Je 
m’occupe de tout prendre en charge, de la recherche de finan-
cement à la réalisation du CD-ROM lui-même.

Sylvie obtient une mutation sur Nantes.
 





VII

Sous le feu  
des pixels
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dès le départ : obsolète !

Avant de creuser le tracé d’une autoroute, on prend connais-
sance du terrain à l’aide d’une carte archéologique. On 

croise les données de cette carte avec les relevés des sondages 
effectués sur place.

Ensuite, suivant l’importance des sites, on commence des 
campagnes de fouilles.

Le CD-ROM que je prépare a pour but de documenter le 
tronçon autoroutier qui va du Mans à Alençon. Sur ce tracé, 
une série de fouilles a été entamée. On y a découvert une 
dizaine de sites très prometteurs. Ils correspondent à l’âge de 
fer. Tout ce qui concerne l’extraction du minerai de fer et sa 
fusion… de petits tunnels d’extraction sont mis au jour, des 
sillons qui creusent la roche, etc. Rien de spectaculaire en soi, 
en revanche, ces fouilles s’avèrent riches.

Les CD-ROM, en général, sont utilisés à des fins presti-
gieuses et grand public, les éditeurs publient des produits pour 
les grands musées, tel le Louvre. Ils se placent sur le terrain 
des livres d’art. D’autres éditeurs, plus rares, se situent sur le 
marché du livre jeunesse ; quelques pistes sont aussi explorées 
vers la littérature ou l’art. La question du langage hypertextuel 
se pose en construisant ces supports numériques riches d’in-
teractions. En m’attelant à la création de ce CD-ROM dédié à 
l’archéologie préventive, j’utilise forcément les outils propres 
au numérique. Je travaille avec des logiciels de retouche 
d’image et de mise en page (XPress, Photoshop…). Et aussi le 
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logiciel Authorware. Celui-ci est exclusivement destiné à la 
création de CD-ROM, il précède Director.

Quand je me lance dans cette réalisation, vers 1997, il n’existe 
pas de CD-ROM qui compile à la fois un savoir scientifique 
(un savoir d’experts) et un savoir commun (grand public). 
Mon idée est de réunir sur un seul support ces savoirs, de 
façon à posséder les connaissances les plus vastes sur le sujet, 
de façon aussi à ce que le néophyte dispose d’un puits d’infor-
mations, pour qu’il puisse, s’il le souhaite, creuser plus avant 
ses connaissances.

Le CD-ROM que je réalise se divise en plusieurs parties  : 
une première qui explique le fonctionnement de l’archéolo-
gie préventive, le système de fouilles, les métiers qui y sont 
associés, etc. ; une deuxième partie qui explore la reconstitu-
tion en 3D. Je recrée un univers par le numérique : des scènes 
de vie quotidienne avec des vues subjectives, le spectateur est 
placé sur le site, il entend le bruit du mineur, voit son envi-
ronnement supposé. Je collabore avec différents prestataires 
pour l’illustration et la reconstitution 3D. La troisième partie 
s’articule autour de la carte, elle tient compte du relevé topo-
graphique et du tracé autoroutier. On y trouve des données 
brutes, regroupant les informations recueillies par la dizaine 
de chantiers de fouilles sur le tronçon Le Mans-Alençon.

Avec ce CD-ROM, j’espère, par la suite, systématiser cette 
pratique pour chaque chantier. Je vise donc un public de scien-
tifiques et de scolaires.
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Je n’ai pas pu m’en empêcher. À l’intérieur du CD-ROM, j’ai 
caché des éléments, des photographies de ma famille et de ma 
fille qui vient de naître.

Elles apparaissent lors de la composition d’une combinai-
son de touches. En informatique, on parle d’Easter egg (œuf 
de Pâques).

À l’heure du langage numérique naissant, le CD-ROM 
apparaît comme une étape, un peu comme de premiers bal-
butiements. Il ne perdurera pas. Je le pressens. Il pose la 
question du stockage et comble un marché sur une période 
brève. Rapidement, l’objet va être dépassé. Le déplacement 
de l’information sur un support physique (disque dur, CD) 
à plus ou moins courte échéance se trouve condamné par le 
stockage en réseau. La diffusion d’informations devient de 
plus en plus importante via internet, l’accroissement du débit, 
jusqu’au Cloud, qui sonne la mort de ce type de support. Dès sa 
naissance, le CD-ROM est vieux !

l’avènement d’une image

On peut dater le passage du support physique au support 
« immatériel », avec un événement à forte portée 

symbolique.

Fin des années 90, Philippe Kahn, pionnier de l’informa-
tion, vit et travaille aux États-Unis. Il est français il sera 
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le premier à tenter une chose incroyable  : diffuser quasi 
immédiatement une photographie numérique par le biais 
du Cloud. Aujourd’hui, avec nos téléphones, cette pratique 
est devenue totalement banale, mais en 1997 on peut parler 
d’un événement ! L’image « live ». Philippe Kahn, quand il 
tente l’essai et le réussit, saisit une occasion particulière, la 
naissance de sa fille ! Pour annoncer la nouvelle, il prend une 
photo numérique, photo disponible au téléchargement pour 
les amis et la famille. Naissance d’un événement ! Une image 
partageable immédiatement.

Lisant cet article aujourd’hui, je prends conscience que ma 
fille (née en 1998) a quasiment l’âge de « l’exploit » de Kahn. 
Deux ans plus tard, en 2000, j’exposerai un travail dans lequel 
figureront des photographies de ma fille Annaëlle.

Dès 1997, on peut donc imaginer que l’internet va se déve-
lopper et devenir stable, reléguant le CD-ROM au rayon des 
vieilleries. De la petite route de campagne qu’il est, internet 
va devenir, selon Al Gore, un réseau autoroutier. Nous sommes 
plusieurs à en avoir conscience. Mais La Boutique multimédia 
où je travaille aura du mal à prendre le virage du numérique. 
Elle disparaîtra ne s’aventurant pas sur le chemin défriché par 
internet.
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net art pas net

Fin des années 90, mes photos sont essentiellement tournées 
vers l’univers familial. Mon travail m’occupe beaucoup, ma 

pratique artistique se déplace de la photo au réseau. Avec Ü, 
nous rejoignons un groupe d’artistes de Lorient. Une proposi-
tion nous est faite pour exposer dans la gare et un blockhaus 
de la ville.

C’est notre première exposition publique. Notre démarche 
s’est affirmée et nous disposons d’une vaste production de 
peintures, textes, images et vidéo. Pour cette exposition, 
nous souhaitons organiser la présentation de ce fonds autour 
de l’existence d’une mythologie du personnage Utrema. Il a 
clairsemé l’histoire de l’art de ses traces, laissant à voir de-ci 
de-là des symboles, des signes, voire des citations. Il suffit d’ob-
server attentivement pour trouver. Notre démarche artistique 
s’inspire du ready-made, qu’il nous plaît de rebaptiser ready-
dit, déjà dit (s’approprier une phrase). En rassemblant notre 
documentation, nous prenons pleinement conscience de la 
problématique du stockage pour l’exposition de Lorient, nous 
créons des caisses qui servent à la fois de pièces d’exposition et 
de stockage. Dans ces caisses représentant au total un mètre 
cube, nous entassons notre fonds, le Fonds artistique ütremiste 
(le FAU). Le FAU est donc la seule vraie pièce ! Les caisses sont 
construites sur la base du Modulor du Corbusier. Elles sont 
conçues pour être empilées. Chacune possède un couvercle 
en bois (ou en plexiglas) qu’il est loisible de détourner. Le 
couvercle est pensé pour être aussi surface d’exposition. Il 
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peut devenir support, peut être accroché au mur. Voilà le Ü 
que nous présentons à Lorient.

Suite à la première exposition, une partie des artistes 
s’associent.

Nous avons découvert en commun un intérêt manifeste  : 
le réseau internet. Très vite, nous cherchons à construire un 
site web. Nous souhaitons présenter nos pratiques, mais pas 
seulement. Entre nous, au fil des discussions, surgissent des 
questions qui mettent au jour les liens possibles entre notre 
art et internet. Est-ce que le réseau apporte des pratiques spé-
cifiques ? Y a-t-il un « net art » ?

Cette démarche sera officialisée en créant l’association 
X-Arn (Art en réseau numérique). L’association a pour 
objectif le développement d’une pratique artistique en/sur 
le réseau. Un des autres objectifs, et pas des moindres, est la 
formation. L’informatique n’est pas encore entrée dans les 
maisons, le public doit aller la chercher dans les cyber-centres, 
médiathèques… et doit, avant tout, apprendre à utiliser ces 
nouveaux outils. X-Arn propose de former un large public aux 
outils informatiques. Cette branche de l’association est en 
quelque sorte le nerf de la guerre, la branche nourricière. En 
parallèle de ce travail d’évangélisation, l’association organise 
deux festivals d’arts numériques. Cette pratique, qualifiée 
de net art, s’inscrit sur une courte période, de 1995 à 1998, 
autrement dit juste le temps de se définir puis de mourir.
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numériquement vôtre

1998, Martin a cinq ans. En décembre naît Annaëlle. C’est 
l’année de mon premier appareil numérique, un Kodak 

DC210 que je paye au prix fort (l’équivalent aujourd’hui de 
1 500 €). Il offre des images d’un million de pixels. Un million 
de pixels, tout un symbole ! Et un progrès fabuleux qui offre 
1152 x 863 pixels au lieu des 640 x 480 pixels des appareils 
grand public. J’achète cet appareil avec le budget alloué à la 
réalisation du CD-ROM.

À partir de cette période, je commence à basculer vers le 
numérique. C’est une période charnière, je me détache de 
l’argentique. Je sais que la qualité numérique n’est pas satisfai-
sante, pas suffisamment pour imprimer sur papier, ou alors il 
faut rester dans un petit format, un 10/15, ce qui la plupart du 
temps s’avère convenable. La volatilité du média apparaît aussi 
comme une de ses failles. Le numérique en tant que pratique 
photographique reste frustrant. De plus, je mets un certain 
temps à jouer avec les défauts du média, le pixel et son côté 
kitsch.

Au fur et à mesure que le numérique monte en qualité, je 
m’éloigne de l’argentique. J’entre dans une période où j’ac-
quiers un nombre important d’appareils photo numériques. 
Pendant cette période, les fabricants développent des fonctions 
et formes nouvelles. Sony, Olympus, Nikon ou encore Ricoh, 
entre autres, lancent sur le marché des appareils surpre-
nants avec des parties pivotantes. Il y a une vraie recherche 
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et expérimentation, une volonté de sortir des stéréotypes du 
genre, mais bien vite le marché et la mode « vintage » vont 
revenir à des standards plus conformistes.

Ce qui devait arriver arriva. Au tournant des années 2000, 
je ressens une profonde « saturation photographique », satu-
ration essentiellement liée aux archives (aux classeurs de 
négatifs qui s’entassent, aux clichés à trier, classer, gérer). Ce 
problème d’archives participe grandement à ma conversion 
totale au numérique. L’illusion d’un stockage illimité dans un 
minimum de place.

Le numérique se libère (en apparence) du temps de trai-
tement (l’étape du laboratoire s’évanouit), l’image est 
immédiatement visible sur l’écran même si elle nécessite un 
post-traitement assez limité à cette époque. De plus, il permet 
(nous ne sommes plus sur un 36 poses) de se gaver d’images ! 
Sans avoir le sentiment d’infini, le support carte permet une 
souplesse phénoménale. Jusqu’à 200 images ! Et une fois en 
possession d’une carte, la question du coût relatif à la pellicule 
devient abstraite.

L’immédiateté et le partage de l’image sont des atouts que 
j’apprécie pleinement.
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premiers pas panoramiques

Avec Sylvain, qui travaille sur le projet de CD-ROM avec 
moi, j’apprends beaucoup. Les discussions que nous par-

tageons ensemble sont riches d’enseignement. Dans la Scop, 
Sylvain est en quelque sorte le spécialiste informatique. Il 
m’apprend le fonctionnement du logiciel Authorware.

Nos premiers échanges ont sans doute tourné autour de 
la photo, c’est une des passions de Sylvain. Il s’intéresse 
beaucoup au QuickTime VR, un logiciel Apple qui permet 
de concevoir des images virtuelles en restituant une vision 
à 360°. Cette technologie offre la possibilité de réaliser des 
panoramas. Venant de la photo, je me forme naturellement à 
cette technique, d’autant que je l’ai pratiquée avec l’argentique 
sur les chantiers de fouille. Je vois tout de suite la souplesse 
et la richesse offertes par ce nouveau moyen. À partir d’une 
prise de vue numérique, il s’agit de monter les images, de les 
assembler, pour, dans un premier temps, constituer une grande 
image à plat. Ensuite, il faudra « sphériser » l’image pour un 
rendu de vision panoramique. Une fois l’image montée, à l’aide 
de la souris on peut se déplacer dans cette vision à 360°. Sur ce 
panorama peuvent être placés des points chauds, hot spot, en 
quelque sorte des portes (un lien informatique) qui ouvrent 
sur du texte, une autre vidéo, une autre pièce à 360°, etc.

Cette technologie m’impressionne. Elle ouvre un marché 
avec cette possibilité d’entrer dans le virtuel, de traduire le réel 
numériquement. Elle peut servir de terrain de découverte, 
d’apprentissage et d’expérimentation.
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En parallèle de mon projet de CD-ROM sur l’archéologie, je 
suis associé aux autres projets de la Scop, notamment pour la 
création d’une formation sur la conception d’un bâtiment en 
collaboration avec le CNAM. L’idée principale qui nous guide 
est simple : permettre de se retrouver virtuellement dans un 
lieu, être en immersion. Le lieu choisi pour les prises de vue de 
chantier est la Cité radieuse de Le Corbusier à Rezé. Une fois 
dans ce lieu, il faut donner la possibilité de déclencher des inte-
ractions. Par exemple, en observant une pièce, un échafaudage 
sous tous ses angles, chercher à savoir quels risques peuvent 
s’y cacher. Une fois le risque identifié, de courtes séquences de 
formations sont accessibles.

Nous réalisons également un travail complet auprès de la 
Sollac/Usinor à Basse Indre. La visite virtuelle ne se résume 
pas à la prise de vue. Elle nécessite une connaissance des 
lieux et de leurs usages. En amont, un travail considérable est 
entrepris. Il faut comprendre le travail réalisé dans ces lieux 
pour en saisir les mécanismes, il faut recueillir les besoins pour 
appréhender la phase pédagogique. Cette partie du travail 
m’intéresse, recueillir la parole, apprendre pour transmettre. 
J’ai tendance à dire quelquefois : je suis une éponge. J’absorbe. 
Je suis à l’écoute. Pas seulement. Je sais aussi transmettre.

 



122 123

la scop : un hot spot 
vers la formation

À la fin de mon CIF en 1998, j’ai donc été embauché dans 
La Boutique multimédia. J’y reste jusqu’en 2000. Mon 

contrat de travail est en fait une suite de plusieurs contrats 
d’intermittent du spectacle. Ce statut me permet de travailler 
correctement pour élaborer mon CD-ROM.

À l’intérieur de la structure, je développe des relations 
de travail et aussi d’amitié. C’est une petite structure de 
4  personnes et son mode de fonctionnement favorise cette 
proximité. Frédéric, qui est graphiste à la Scop, m’apprend un 
jour qu’il commence une session de cours à l’école de design 
de Nantes. Il intervient comme formateur et me propose 
de postuler pour y donner des cours. Mes cours portent 
sur l’image, de la prise de vue à la retouche avec le logiciel 
Photoshop. Cette formation, très technique, s’articule autour 
de la photo à 360°. Je commence à enseigner la photo et les 
techniques de recherches documentaires sur internet.

Mon travail à la Scop ne va pas durer ; le manque de moyens, 
le marché est entre deux eaux, entre deux bulles  : celles 
du offline et du online. La scop qui s’est construite autour de 
produits offline (borne, CD-ROM ) a du mal à prendre le 
tournant de l’internet et finit par fermer. Je me tourne natu-
rellement vers la formation où je suis déjà engagé. Désormais 
j’interviens auprès de plusieurs organismes, avec pour une 
large part des formations professionnelles sur les logiciels de 
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PAO (Illustrator, Photoshop et XPress) et la conception de site 
internet (html, Dreamweaver). Ma pratique personnelle de 
Photoshop reste classique. En tant que photographe, je l’utilise 
essentiellement comme un labo photo.

L’autre domaine de la formation où j’interviens concerne 
l’initiation à l’internet pour un public large. Le contenu de 
la formation (sur la recherche documentaire et la sensibili-
sation à la culture numérique) que j’utilise à l’école de design 
doit donc être adapté pour un auditoire moins conquis. Je 
transpose ma manière d’enseigner en fonction de mon public. 
Moi, qui jusqu’à maintenant avais tendance à me situer dans la 
soif de savoir, je bascule dans la transmission… non sans plaisir. 
Forcément, je garde un pied dans l’acquisition des savoirs, car 
ce travail demande une veille technologique et une observa-
tion des usages constantes.

human in progress

Au tournant du siècle, de belles opportunités s’offrent 
à moi. Du 1er au 22 mai 2000, une exposition 5/5, rue 

Malherbe, à l’atelier Alain Lebras à Nantes. Daniel Bellec, 
alias Roger Dimanche, est invité à investir l’atelier Lebras 
pour exposer ses œuvres. Comme le lieu est relativement 
grand et que Daniel aime l’esprit du collectif, il invite quatre 
autres artistes à partager l’espace d’exposition. Ce sera 5/5, 
cinq artistes, Daniel donc, Jacky Brochu, Patrick Le Neindre, 
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Michel Ozon et moi. L’ensemble des œuvres présentées, sculp-
tures et peintures, reste relativement classique.

Je choisis de faire une installation. J’expose deux œuvres dif-
férentes, une première, Fotodelà, constituée de photos prises 
lors de mes balades au cimetière de Lauguanet, le début 
de mes images de médaillons ornant les pierres tombales. 
Les photographies sont posées sur une veille échelle en bois 
trouvée dans le lieu. Dix ans plus tard, je referai une exposi-
tion et l’échelle sera toujours là. Le second travail, Human 
in progress, fait référence à ce message d’alerte, qui apparait 
parfois sur l’écran de l’ordinateur « in progress… » (notifica-
tion de la barre de progression indiquant qu’il faut patienter 
pendant que la machine termine la tâche, le travail).

Cette idée d’installation a été directement inspirée par la 
naissance de ma fille, Annaëlle, le 30 décembre 1998. À l’origine 
j’avais imaginé de la faire de façon anonyme et en plein air, 
comme une installation sauvage. Mais la proposition de Daniel 
m’a donné l’opportunité de la rendre publique. Formellement, 
ce travail prend sa source dans Le Manifeste, œuvre réalisée avec 
Ü en pleine forêt, près de Melun. Cette installation, conçue 
comme un espace de réflexion sur la surprise (voir l’atelier du 
Faux lichen), s’inscrivait dans une pratique inspirée du land art, 
se positionnant entre clairière artificielle et naturelle.

Ici, ma proposition prend une autre dimension, elle invite 
à la réflexion, sur la transformation de l’humain en devenir, 
sa transformation dans l’univers du numérique. Humain en 
cours. En construction, en devenir.
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Elle est construite autour d’éléments personnels qui ne 
sont pas lisibles comme tels, mais qui sont impliquants. Cet 
humain en devenir, c’est un bébé. J’ai disposé des photos 
réalisées à la naissance d’Annaëlle, pour son faire-part. Il s’agit 
de gros plans, de pieds, oreilles, yeux, nez, mains, etc. du corps 
d’un bébé… un bébé fragmenté. Avec ces images en très gros 
plan, je déstructure le corps. Les photos sont placées sur des 
panneaux de signalisation, des panneaux que l’on peut voir sur 
la voie publique, dans les zones de travaux. Ils sont rectangu-
laires, striés de deux bandes blanches et une rouge. Au nombre 
de douze, ces panneaux sont disposés en cercle. Chacun est 
planté dans un pot de fleur rempli de terre. Au milieu de ce 
cercle signalétique se trouve un pot en terre retourné.

Les panneaux sont une référence aux travaux, au chantier, 
notamment archéologique. Les pots en terre sont autant 
une référence à la croissance, au devenir qu’à mon passé de 
jardinier.

Les photos exposées sont déclinées dans des teintes cyan, 
magenta et jaune, ce qui accentue la fragmentation, référence 
à l’impression par synthèse soustractive. Une absorption du 
regard.

Comme si à partir de la combinaison de ces trois compo-
sants, CMJ, on pouvait, en circulant à l’intérieur de ce cercle, 
voir l’ensemble des nuances, la (re)construction d’un(e) 
humain(e). Autour des pots, descendant du plafond, j’ai 
disposé comme un voile, des rubans teintés également en 
CMJ. Ces bandes de couleur sont issues de l’imprimante que 
j’utilisais au magasin de Toulouse. En transparence, on devine 
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encore le contour du visage de tous ces gens que j’ai photo-
graphiés pour réaliser leur photo d’identité. De par sa forme 
circulaire, l’installation est aussi une référence aux artistes 
pionniers du cinéma, comme Charles-Émile Reynaud et son 
théâtre optique. En effet, dans les travaux de ces pionniers, il 
est beaucoup question de rotation et de lumière (et de pro-
jection). Je pense aussi aux premières machines de cinéma, 
comme le kinétoscope, le zootrope, tirant un fil entre le tout 
début de l’image animée et les premiers pas du numérique.

Sciemment, j’ai incorporé ces éléments, ainsi que des réfé-
rences personnelles et autobiographiques. Cette installation, 
par différents aspects, peut se révéler très « intime ». 

Cette exposition a été l’occasion de réaliser un site web pour 
présenter notre travail (http://roger.dimanche.free.fr). Dans 
cet univers du numérique balbutiant, le site, quoique rudi-
mentaire, se fait remarquer. La page d’accueil présente l’affiche 
de l’exposition 5/5 avec, en pied de page, le portrait de chaque 
artiste, format photo d’identité. Les photos sont encadrées 
à gauche par une peinture de Roger Dimanche représentant 
Céline Dion, à droite, une photo de Jean-Marc Ayrault qui, en 
ce mois de mai 2000, brigue à nouveau la mairie de Nantes. 
Si on clique sur son portrait, une page s’ouvre, et apparaît le 
portrait peint de M. Ayrault et la mention « Votez pour moi ».

Le site a eu un écho que nous n’attendions pas. Il a fait 
sortir la mairie de sa réserve, au motif que l’œuvre pouvait 
être comptabilisée comme outil de campagne. Le web, tout 
nouveau média, véhicule alors son lot de craintes. Nous avons 
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donc reçu une injonction de la municipalité pour retirer la 
petite phrase incriminée.

Cette anecdote a pris une ampleur surprenante qui a 
alimenté quelques articles de presse.

Nous avons réfléchi un temps au fait de persister, de 
maintenir l’œuvre avec le « Votez pour moi ». Qu’aurait fait 
la justice ? Condamner un artiste pour un lien internet et un 
titre de tableau ? Daniel n’est pas quelqu’un à chercher l’af-
frontement, l’atelier Alain Le Bras est une salle municipale. 
Après réflexion, nous avons remplacé « Votez pour moi » par : 
mon portrait* (*conformément à la loi du 15 janvier 1990, la 
Mairie de Nantes nous a demandé, afin d’éviter tout malen-
tendu, de supprimer le nom du tableau ainsi que celui du lien, 
ces derniers pouvant être interprétés comme une action valo-
risant un élu pendant une campagne électorale).

.
Sur le site,  on peut voir également une présentation des 

artistes, les photos du vernissage, plus une visite virtuelle de 
l’exposition. Le site reste simple, mais se présente comme 
novateur dans l’univers artistique de ce début des années 
2000.

  les couleurs d’une ville

En mars 2000, j’emmène Frédéric, avec qui je travaille 
dans la Scop, à Lorient pour le festival X-00 organisé par 
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L’ARN. Au détour d’une discussion, dans cette ambiance art et 
numérique nous décidons de monter un projet sur la ville, plus 
précisément sur le tissu urbain.

Lorient est pour moi une ville très blanche. La ville, entiè-
rement rasée pendant la guerre, a été reconstruite, moderne 
et blanche. Lors de notre visite à Lorient, nous constatons 
un contraste très fort entre ces murs blancs et l’apparition de 
couleurs très vives sur les façades. Lorient sera notre source 
d’inspiration pour ce travail artistique.

SafeTown (la ville sécurisée) devient notre projet artistique.
De retour à Nantes le projet va prendre forme sur le ter-

ritoire de l’île de Nantes, en pleine mutation en ce début de 
XXIe siècle. L’idée est simple : il s’agit, à partir du plan de l’île, 
de quadriller le territoire. Le concept peut s’appliquer à tout 
territoire urbain. À chaque carré du quartier quadrillé, nous 
attribuons des couleurs extraites des photographies. Pour ce 
faire, nous nous rendons dans le périmètre du carré sélec-
tionné, à l’intérieur de celui-ci nous prenons une photo d’un 
ensemble marquant, un bâtiment, une façade et une photo 
de détail. Nous travaillons au numérique. Une fois les photos 
faites, nous pouvons extraire une couleur qui identifiera ce 
morceau de quartier. À l’aide de la pipette numérique, nous 
déterminons précisément la couleur en ponctionnant dans 
l’image, couleur arbitraire s’il en est, mais échantillon précis. 
En procédant ainsi pour chaque carreau, nous attribuons des 
couleurs à l’ensemble du plan.
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Il existe une version adaptative et une couleur imposée. Soit 
nous partons d’une couleur imposée à retrouver dans l’image, 
soit nous choisissons une couleur de manière arbitraire. Nous 
établissons une charte des couleurs extraites. Le quartier se 
retrouve normé visuellement par la charte que nous avons 
définie.

Nous réalisons un site web pour présenter notre démarche. 
Nous souhaitons sensibiliser le public au web avec une 
approche artistique. À Rotterdam, lors de V2, un des plus 
anciens salons du numérique, nous avons exposé cette pièce 
en 2001. Nous avons voulu donner une suite à ce travail car, 
pour nous, il se présente comme un exercice qui peut s’appli-
quer un peu partout. Il a l’avantage de présenter une initiation 
à la pratique numérique.

Nous le proposons à la mairie de Nantes en mettant en avant 
la pratique conjointe de la photographie et du numérique. Rien 
de mieux qu’une démonstration pour convaincre. Nous embar-
quons les élus sur le terrain pour une balade photographique. 
Notre approche, moins théorique, prend chair. Peut-être que 
notre propos n’est pas assez clair ? Toujours est-il que nous ne 
persuadons pas les élus de l’intérêt de SafeTown. Peut-être que 
le réseau internet, comme les pratiques numériques (toutes 
nouvelles), inspire une réelle défiance ? Au début des années 
2000, le réseau a encore du mal à pénétrer certains pans de 
la société, comme les instances municipales. Je me souviens 
bien du fonctionnement d’un secrétariat de mairie. Quand la 
secrétaire reçoit un mail, elle l’imprime et le dépose dans la 
bannette afférente. L’élu chargé du dossier surligne les passages 
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importants du mail et y ajoute les éléments de sa réponse. 
La secrétaire retape le texte pour répondre au mail. Tout un 
mode de fonctionnement ! Cela explique sans doute la diffi-
culté à convaincre, le projet SafeTown n’aboutira pas. SafeTown 
restera en l’état et ne rencontrera pas le succès escompté. Le 
rapport à l’image et le territoire m’intéressent beaucoup. Nous 
avons fait un site qui a disparu depuis. Il ne reste quasiment 
pas d’archives de ce travail alors que ce quartier de Nantes 
est l’un de ceux qui se sont le plus transformés depuis une 
vingtaine d’années.

Si le projet avait trouvé une oreille attentive, nous aurions 
constitué une base de données évolutive et participative phé-
noménale, qui plus est sur un quartier en forte mutation.
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Et comme un pied de nez temporel, aujourd’hui SafeTown 
me rappelle à son souvenir. En consultant mes archives de 

ce travail sur le territoire, je tombe par hasard sur un cliché qui 
m’interpelle, une image que j’ai faite il y a vingt ans. C’est un 
immeuble dans un des quartiers de l’île de Nantes. Obéissant à 
notre concept, nous réalisions quelques photos, très peu, pour 
chaque carré quadrillé. Si aujourd’hui cette image attire mon 
attention, c’est pour une raison simple. Vingt ans après cette 
prise de vue, c’est la photographie de mon garage actuel.

Il y a quelque temps, je suis allé en Corse. Un jour, alors 
que je me lassais de la plage, j’ai décidé d’aller me balader. Au 
bout d’un moment, je m’arrête prendre un café. Et là, assis à 
la terrasse, buvant tranquillement mon café, mon regard est 
happé. Un sentiment étrange me traverse. À cet instant, je 
vois une image, l’image que j’ai faite il y a trente ans. Par le 
regard que je pose, j’ai la vive impression de retomber dans 
cette image noir et blanc, venue en droite ligne de mon passé. 
Je peux décrire cette image : une scène banale de la vie quoti-
dienne, une femme sert un verre à une table, en arrière-plan 
on distingue l’enseigne, le Café des Amis.

Aujourd’hui, je me retrouve quasi au même endroit. Il a suffi 
que je tourne la tête pour que l’image se constitue. Le cadre est 
identique ou quasi identique. L’enseigne est là, le café s’appelle 
toujours le Café des Amis, la femme qui sert un verre effectue 
le même geste, elle a quelques dizaines d’années de plus. Moi 
aussi.

La photo possède un rapport au temps, à la mémoire, à la 
faille temporelle qui exerce un pouvoir de fascination très 
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fort sur moi. La photo participe de cet inconscient qui voyage 
à travers le temps. Dans l’image se cache une subjectivité 
auréolée de réalité.

Incontestablement, le désir de faire des images est d’abord 
passé par le plaisir de regarder des images (au départ les 
albums de famille, la presse, etc.). Enfant, ce sentiment me 
pousse à chercher ma place par rapport à l’image. Chercher sa 
place dans l’image (dans l’histoire de la famille), chercher sa 
place aussi dans le moment de l’image. Se transposer dans ce 
que les gens vivent sur cette image. Chercher sa place avec une 
certaine empathie pour la représentation photographique 
de cette réalité. L’empathie déclenchée par cette vision agit 
comme un moteur puissant. Aujourd’hui, les réseaux sociaux, 
tel Instagram, fonctionnent sur ce même schéma : le désir de 
partager l’image et de rentrer en empathie avec le moment 
vécu. Cela représente un aller-retour entre montrer ses 
images et voir les images des autres. Transposer le moment 
que les gens vivent pour soi. Mais un élément nouveau a fait 
son apparition. La profusion est devenue la norme. Avec la vul-
garisation de l’image numérique, la photographie obéit de plus 
en plus à une pulsion. On photographie la nouveauté, l’événe-
ment, mais sans trop regarder les images. Je me souviens de 
ces moqueries sur les Japonais qui visitaient Paris armés de 
leur appareil et qui déclenchaient à tout-va ou encore des 
images de Martin Parr et ces hordes de touristes paparazzi. 
Aujourd’hui la photographie est devenue langage jusqu’à 
l’excès de bavardage. Il s’agit aussi d’absorber l’événement, de 
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le digérer. La massification des images déstabilise. Elle peut 
aussi bien rassurer tout comme écœurer. L’accumulation 
peut répondre à une boulimie (donc générer une satisfac-
tion partielle), mais, inévitablement, cette masse d’images 
va amener à une comparaison, engendrant jalousie et frus-
tration… La difficulté à trouver sa place dans ce flot est telle 
qu’elle peut induire un rejet. 

Je suis définitivement issu d’une double culture analogique 
et numérique, naviguant sans nostalgie entre le numérique 
et l’argentique. Je navigue entre la boulimie et la diète. Par 
instants, je suis pris d’une frénésie d’images et, par d’autres, 
dans un silence figé.

Avec le numérique, nous sommes loin de la boîte à chaus-
sures contenant quelques clichés de famille, les rares images 
que nous choisissons de conserver.

La pratique de la « boîte » a participé à la construction 
de mon regard. Mon envie de faire une image vient de cette 
première étape. De ce moment où enfant je consulte l’album 
familial et ce moment miroir où je me vois sur les images. Je 
revois cette photo de moi, enfant, avec un sourire extatique. Le 
miroir participe à la construction du regard. Inconsciemment 
se développe, je crois, un lien ténu entre photographie et 
bonheur. Vient l’envie, en photographiant, d’être producteur 
de ces instants précieux.

Au début, je crois donc que l’image fait vérité. Elle apparaît 
comme marqueur du réel. Prendre des photos régulièrement 
vise en partie à une tentative de fixer le réel. De fixer un 
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réel, car très tôt, à propos des albums de famille, je me rends 
compte que, par rapport à une image, mes frères, mes parents 
n’ont pas du tout le même vécu, le même ressenti. Personne 
n’a la même lecture. Est-ce à dire que l’image ne prouve rien ? 
Quelqu’un qui sourit sur une image est peut-être aux prises 
avec des pensées sombres. Ou alors cet instant du sourire 
est seulement fugace et ne reflète en rien l’atmosphère du 
moment. Arrive donc la subjectivité. Où se situe la vérité en 
photo ?

La photographie est un boîtier de subjectivité.

À l’adolescence, je découvre la science-fiction et notamment 
Philip K. Dick qui va nourrir cette notion de subjectivité. 
Dans la version cinématographique de Blade Runner (1982), 
pour détecter un androïde d’un humain, on fait subir à l’in-
dividu un test basé sur les souvenirs. Le réplicant possède 
dans son portefeuille des photos d’enfance. Il possède donc 
des souvenirs, ils sont là, preuve en images. Mais si c'étaient 
de faux souvenirs ? Quelle est ma part de vérité ? Quelle est la 
part de vérité ? Puisque jusque dans mes rêves il m’arrive de 
faire des photographies… le réveil est souvent brutal et la frus-
tration grande, car je me souviens parfaitement du cadrage, 
du plaisir, de la joie que j’ai eus de capturer cet instant. Les 
images vues se transforment en poussières de rêve !

Mon travail artistique me conduit à interroger différents 
médias qui me questionnent, la photo en est une grande 
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partie. C’est en quelque sorte ma façon d’être, le moteur qui 
me pousse à agir, mais ce n’est pas le seul. Et si au départ, 
en tant qu’autodidacte, je pouvais avoir un sentiment d’im-
posteur, ce sentiment s’est effacé au fil du temps, au fur et à 
mesure que je consolidais ma pratique artistique. Mais il m’a 
fallu du temps, car les débuts n’ont pas été simples, je repense 
à mes premiers pas professionnels ou quand, enfant, je m’es-
sayais à une pratique peu conventionnelle. La photographie 
est devenue petit à petit la colonne vertébrale d’une vie de 
curiosité, d’une vie à être curieux. Pour moi, l’image est insé-
parable du plaisir, qu’il soit dans la fabrication de celle-ci ou 
dans son aboutissement.

De la pratique de la photo argentique, je suis passé au 
numérique. Aujourd’hui, en 2022, je reviens à l’argentique. 
Sans nostalgie pour le passé, je cherche une nouvelle écriture. 
Peut-être que mes mémoires d’enfant photographe n’y sont 
pas étrangères ? Cependant, en aucun cas je ne cherche à 
revivre ces moments, à raviver la nostalgie d’une époque. Ce 
retour à l’argentique, je l’aborde comme la recherche d’une 
nouvelle écriture, pour renouer avec le plaisir de la décou-
verte, avec une forme de naïveté liée au plaisir de la création.

L’image se révèle au contact du plaisir.
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